“怎么了？”
“我吃不到味道。”
光溪失去了味觉，无法治疗，且他本人也拒绝治疗。
在一个秋日的午后，他离开了五条家，除了高一和同伴们的合照，他什么都没带走。
“为什么不能将你们复活呢？”他摩挲着合照，“只要大家的术式可以保留，那么就不算死亡。”
我看到他迈着轻巧的步伐，向一个无尽的深渊走去。
……
实验室里，只有白灯白墙，以及冰冷的器械。
已经长成青年的光溪，合上了手里的实验数据，懒散地倚在墙边，正在抽一根香烟。
他消瘦了很多，出挑的俊美，下颌线优雅又略显刻薄。
烟雾缭绕中，他看向了窗边的一位少女，看了很久。
那个女孩很普通，正在吃一支冰淇淋，唇边沾了不少奶油。
光溪把香烟掐了，走了过去，掏出了自己的手帕给她，示意她擦嘴。
他一生骚包，手帕都绣着莲花，带着香水味。
女孩接过手帕，还没来得及说谢谢，首先打了一个喷嚏。
“我对香水过敏。”她嘟囔。
光溪愣了一下，然后笑了笑，说：“我知道了，我下次不用了。”
他们就这样认识了。
女孩是个普通人，头脑很好，在实验室里分析数据，也懂医术。
她很爱吃东西，光溪带她吃遍了日本的大街小巷。
这些是他少年时走过的路。
“你怎么总能找到这么多好吃的东西？”
冲绳拉面店里，女孩没带辫子绳，埋头苦吃一碗拉面，光溪伸手替她握住了头发，防止沾到面汤。
“你猜。”
“我猜你喜欢我，所以提前做了功课。”女孩抿了抿唇，突然凑过来吻了他的嘴唇。
拉面的汤渍印在了光溪的嘴唇上，他垂下眼眸，“你猜错了。”
顿了顿，他在女孩委屈到要哭的表情里，改口说，“但是，好像又猜对了。”
他们在暮色中接吻。
我在这时才意识到，这个女孩是我未来的妈妈。
“有小朋友了吗？” 光溪抽着烟，看向沙发上乖乖坐着的女孩。
女孩点头：“两个月。”
光溪把烟盒和火柴都扔进了垃圾桶。
“我得戒烟了，希望是个女儿。”
“儿子女儿不都一样？”
“不一样，女儿像爸爸，你可以收获双倍的可爱。”
“……”
光溪语气轻松，我却从他脸上看到了担忧。
我知道担忧的缘由。