贺柊晚上回到贺舟源家大概快十二点了，推门进去漆黑一片，贺舟源住的主卧门紧紧闭着。
懒得开灯，她用手机照亮，关上门，放轻脚步从客厅穿过去想回自己房间。
刚走到一半，书房的门“砰”一下从里面被推开，戴着黑框眼镜熬夜的码农先生探了个头出来，“回来了？早点睡。”
贺柊还没来得及说句什么，他已经缩回房间去，门又“砰”一声关上。
她在原地静立了片刻，才回到自己房间。
可能是有点累，这天晚上贺柊睡得也不安稳，做了长长的让人怠倦的梦。
梦境体验起来极其真实，陷进去就像是自己皮下变成另一个人，又或者自己顶了另一张皮，总之糊涂混沌得很。
一开始她以为自己是那个坐在家里等人的女人。等了大概一整个白天，门铃终于响了，进来一个小男孩。
小男孩蹦蹦跳跳的，提着一兜子零食，带着白日里富余出来，迟迟散不下去的兴奋劲。女人没等他把鞋换好就问他，“乖宝，今天跟爸爸玩了什么呀？”
母子间的对话贺柊并不是全能清楚，也可能是听到之后转瞬就忘了。
反复几次等候与归来，每次小男孩跟爸爸一起度过一天再回来，女人都会问他类似的问题，听上去自然亲切，没什么异常。
循环次数越来越多，一遍又一遍，从小男孩到少年，到青年……女人每次问类似的问题，小男孩都会回答，爸爸今天做了什么什么。
今天爸爸跟出租车司机聊了城里的几个度假区和宾馆；今天爸爸买饭的时候跟服务员阿姨说了要双倍香菜；今天爸爸……事无巨细。
贺柊慢慢回过神来，这大概是一个离婚后的单亲家庭，孩子定期跟父亲出去玩一天联络感情。而贺柊不是这家庭里任何一份子，她只是第三方的旁观者。
意识到自己不是戏中人之后，她也开始注意到那个母亲的反应：从等待时的百无聊赖到迎孩子进门的欣喜，和孩子聊天时的微笑，眼神微微闪着光芒。
孩子说：“爸爸今天跟出租车师傅说了好几遍，他现在住的xx宾馆非常好，还有他在某某市买的房子地段非常好……”
母亲表情很鲜活，类似于带点撒娇意味的嗔怪，仿佛通过孩子的转述能够直接与那个男人交流：“他跟人说这个干什么？……还有呢？”
或者：“哎呀！他那个人就是这样！”
又或者：“他现在肯吃这个了呀？以前一点都不碰，每次都使唤人挑出来。”
长达半生的时间里这个女人再没见过他一面，每次孩子跟父亲的会面都让人觉得孩子是两人之间仅存的联系，也是曾经相爱的遗迹。
贺柊倏地醒了过来。