贺柊没应声，他也没注意到。
她动作只顿了那么一下，又继续很慢但是流畅地，把自己家居拖鞋的另一只取出来，抖一抖上面和里面不存在的灰土。把一直浸泡在水湿的鞋袜里，已经冰凉发皱的脚从帆布鞋里拔出来，再把湿透的袜子褪下来，终于透气了，憋闷和窒息感却依旧有残留。
她从容不迫地从书包里抽纸巾擦干脚，再穿进干燥洁净的拖鞋里。
这时候大伯母也喊了她一声：“囡囡？回来没有啊？”
她扬起声音：“回来了大妈！”
“哦，那就快过来吃点水果！”
“知道了。”
-
大伯和大伯母公司业务大半在国外。贺柊高一到高二期间两人就经常因为工作往国外跑，动辄好几个月不在家，家里基本就只有贺柊贺舟源，以及做饭的阿姨。贺柊高中毕业后，这夫妻俩基本算是出国定居了。
家里房子平时也没人住，也没什么食材，就商量着干脆出来吃一顿，也算一家子聚一下。
贺舟源坐得离贺柊最远，一顿饭期间从头到尾也没讲什么话，只在被问到的时候吱几声。大伯母和贺柊话家常的时候，他就跟大伯低声地讲一些工作上的正事。
大伯是很传统严肃的大家长，话不多，关心起人也只会问学业上的事。大伯母挨着贺柊坐，从生活起居身体健康聊到感情问题，又聊回贺柊亲妈身上。
“也不知道她这个人一天天都在想什么。这么多年了也没回来看过你一眼。你上大学了不用人照顾了，也能照顾人了，她倒是开始打钱过来了。她也不想想，靠她那点钱你能活下来吗？现在年纪大了开始念着有孩子的好了？不养孩子还指望着孩子给她养老？”
贺柊没说话，只笑着夹东西吃。
大伯母瞪她：“你笑什么？你不会还想着给她养老吧？”
贺柊还是笑，给她夹一筷子菜过去：“人家哪儿用得着我呀。我一辈子就只陪着大伯大妈。”
这话果然哄得长辈高兴，笑骂道：“你听听这什么话，哪能一辈子不离家。你不要嫁人的呀？”
饭后贺舟源开车载一家子回家。贺柊住回了二楼西侧那个她中学期间一直住着的房间。
请了家政阿姨打扫整理过，被子床褥地毯窗帘都是新换的，家具的摆放陈设还是维持着老样子，书架上的书连排列顺序都没变动过。
把房子收拾出来，大伯大伯母的意思是，就算他俩不在家，也让贺舟源和贺柊多回家住，也照例嘱咐了贺舟源多带贺柊去老宅子看看爷爷。
贺舟源当然是满口应下，全程没往贺柊那边瞥一眼。
贺柊久违地躺在自己的小床上，呆看着天花板想起很多事。
从小学六年级第一次踏进这里，到大一开学之前，六年多时间里她都住在这个房间里。一开始寄人篱下的不安拘谨，到后来的安心感；她回忆起她的少女时期……一切的一切，这个房间是绝无仅有的见证者。