“忏悔？”她听他的语气不像玩笑，好奇地问道，“你真的因为那个舞姿忏悔了？”
“当然不是因为舞姿。”他不动声色地转移了话题，“所以，我的教育是成功的，对吗？你看上去已经对名誉弃之如敝屣。”
“教育这个词真老气。”她撇了撇嘴，“你明明比我大不了多少。”
“我二十七岁了。”
“好多你这年纪的男人，娶的都是和我差不多大的姑娘。”
“但我不会，莉齐夫人，”他柔声说道，“从我发誓成为教士的那一刻，我这辈子就属于上帝了。”
莉齐不信上帝。她这辈子也闹不清楚，为什么有的教士可以结婚，有的不可以。她不愿意谈论她弄不懂的话题，另起了个题目：“你怎么看出来，我不在乎名誉的呀？那老恶婆跟你讲的？”
“是，也不是。”他没有指责她的不敬，含笑说，“我刚到这个教区，就听说了你的大名。虽然你没有为基督做过什么事，他的信徒却一直念着你。”
“愿上帝让那些人的嘴巴烂掉吧！”她将头一扬，恶狠狠地诅咒道。
罗伯特笑而不语。
莉齐想了想，面色忽然变得有些难看：“那你——”
她不信他是那种落俗的人。
他是她第一个喜欢的人，她到死也忘不了她在舞会上手足无措，是他和她跳了第一支舞。为了安慰她闲言碎语不足为惧，他又亲身示范了粗俗下-流的康康舞姿。
他是一个教士，本该一辈子循规蹈矩，对女人——尤其是未婚少女敬而远之。他却帮她叩开了名誉的牢门，微笑着目送她远去。她相信他不是——兰斯那种人。
“我知道你想说什么。”罗伯特神父说道，“我还是那句话，教士不是男人，对女人家的事自然也无从置评。”
按理说，这句话说完，就该另起一个话题了。
可他好像很久没说真心话了，非常想要一吐为快，便继续说了下去：“但你也看见了，教区里真正主事的都是男人，聆听忏悔的也是男人。所以，我时常很迷惑，我究竟算不算一个男人。”
“罗伯特，我一直很好奇，像你这样的男人，为什么要当教士呢？你明明可以像唐璜那么风流。”
“你要听真话还是假话。”
她不假思索地说：“假话！”说罢和他一起笑了起来，“我还没听过你说假话呢！”
罗伯特微微笑了：“那我把真话和假话都告诉你，你自己去判断吧——因为我要活着，亲爱的莉齐夫人，不是每个人都像你一样，一出生就含着金钥匙。像我这样的人，想要活下去而且出人头地，最好和最快的办法就是成为一个教士。我这张脸除了比肩唐璜，还有一个作用，那就是取得太太们的信任。你看，即便被派到了异国他乡，人生地不熟，我依然从容不迫，就是因为这张脸呢。”
“这是真话还是假话？”