毫无尊严地躺在床上，身上插满了透明的管子，排泄物随着塑料管进入小袋子里，耳朵里听着仪器的滴滴答答，等待最终的死亡。
她用模糊的声音，清醒又温柔地唤醒睡着的裴歌：“小宝，给我穿上衣服吧。我该回去了，嬢嬢来接我了。”
“一个人死去的时候，你不会哭，是因为人不能一下接受太过强烈的冲击，其实是大脑在保护我们。”
于是为她守灵的那晚，他没有哭。
她下葬的时候，他依然面无表情。追随灵车哭丧的人，对着他指指点点，哀叹他的不孝。
“裴女士的儿子天性就是冷骨子，一直摆着张死人脸。这就是他们对我说的最后一句话。”裴歌沉默地看着林舟，严肃而认真：“你要珍惜她。见一面就少一面的人，是最重要的。”
“是啊，见一面少一面。”林舟嚼碎了香菇，缓慢咽了下去，“该遇见的人总会遇见，就像该失去的也总会失去吧。”
裴歌思考怎么安慰他，于是又说：“但是五十年、六十年、七十年以后，还会再次重逢的，到那时候就会是不会流动的时间，以及漫长的永恒。”
“先生你真的很不会安慰人，”林舟叹气，“不过也确实被你安慰到了。等回国以后，我带你去吃菌子火锅吧？还有特别好吃的狼牙土豆。”
裴歌耸肩，心虚地夹了一筷子蔬菜到自己碗里，最终以沉默结束了这一顿晚饭。
晚饭过后，林舟穿着酒店提供的木屐，沿着石板路登上了顶峰。下过雨的东京晴空万里，云层稀薄，山风凉得舒爽。
开在远离市区的温泉旅馆，也避免了城市的光污染，因此肉眼可以看见许多星星。最让林舟惊喜的是，这里竟然还有一口热气滚滚的露天汤池。
“偷偷带了个鸡蛋出来，”林舟从衣兜里摸出一颗圆滚滚的鸡蛋，朝他兴奋道：“要不要试试看能不能烫成温泉蛋？”
林舟连蹦带跳，穿着木屐走石板路还是不太方便，险些摔了过去。裴歌伸手把快玩疯了的孩子捞回来，叮嘱他好好走路。林舟拿他没办法，呆毛都软软地塌了下去。
“旅店小姐说，今晚有全东京难得一遇的流星雨，光越稀薄的地方，就可以看得更清楚！”
林舟简单擦了下温泉的台阶，脱掉木屐，泡着热泉水坐下来。
“那种彗星小碎片有什么好看的？”
青年也挑了一块石砖，坐在了林舟的身旁。林舟顿时不想理他了。
男孩晃了晃小腿，抬头去看天上的星星。“要是见到流星雨，先生会许什么样的愿望？”
青年微怔，随即漫不经心道：
“我的愿望很久以前就实现了。让逝去者苏醒又太过荒诞，也许我本就没有什么想许的愿望。如果真的能看到那场难得一遇的流星雨，我可能也不会……”
裴歌的声音突兀顿住，黑紫色的瞳孔骤然一缩。
遥远的深空仿佛在这瞬间降下流星暴雨，数以万计的彗星碎片犹如航迹云般划出轨迹，带着闪烁亮光的星星拽尾迅速出现，坠入漆黑的夜空。