一九六六年的十一月，全国各地按中央指示精神，开始劝说各路大串联的红卫兵陆续返程。与此同时，一个振奋人心的小道消息也在不径而走——毛主席将在近期内第八次接见红卫兵。
想起母亲那张失望的脸，不想再听她成天抱怨别人的孩子怎么怎么能干，不花钱就北京上海到处玩我也顾不得辨鉴消息的真伪，便仗着好友桂桂以及班上另外几个女生胆子大，第一次相邀结伴、铤而走险地奋力挤上了一趟北上的列车。
当我们一路高唱着毛主席语录歌“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”历尽千辛万苦，最终以胜利者的“勃发英姿”踏上了首都的那块土地时，那一年，我刚满十四。
实际上，到北京站后死睡不醒的我，直到醒来时，才发现自己已经睡在清华大学附中一间教室的地铺上，照顾我的，是两个西安美术学院的大姐姐。
记忆中，天安门城楼的红墙下，气氛依然是那般的热烈。每天，各路英雄好汉们都会自发地云集在那里，以誓不罢休的决心，向党中央呼喊着撼天动地的心声——
“我们想见毛主席！”
那火一样的激情，与北京难耐的寒冷，形成了鲜明的对比。终于，没过多久，那个不径而走的小道消息，便在各部队立即对我们进行突击性军训的行动中得以证实。我们也以从未有过的庄严与神圣感，顶着凛冽的北风，去完成着一天又一天枯燥无味的列队、正步走、跑变队形
终于望眼欲穿地盼来了那个神圣的日子。
那天，风和日丽。首都机场里昔日的的宁静，一早便被鼎沸的人声打破了。
跑道两边的警戒线上，整整齐齐地坐着清一色的子弟兵，后面便是摩肩接踵、挤得密密麻麻的我们。
平日里带我们正步走的腾连长，在无法平息的喧哗声中再次扯开他那浓浓的河南腔：
“大家静一静，静一静——！为了保证这次接见的成功，使大家都能见到毛主席他老人家，我再次宣布纪律：第一，毛主席接见大家的时候，队伍不许乱，谁也不许站起来！第二，毛主席挥手致意时，大家要听我的指挥，象平时训练那样有节奏地欢呼‘我们想念毛主席，毛主席，万——岁！’第三”
认真细嚼着腾连长的每一个字、每一句话，在他的再三强调中，我咀嚼出了他内心里潜藏着的一丝忧虑。我在想，如果大家不能按照他的要求去做，我该怎么办？这一次我能看到毛主席吗？
难捱的六个多小时，是在极度的激动和不安中度过的。
还记得在首都机场发的那一顿午餐：每人两个熟鸡蛋、一个冷馒头、几片酱咸菜。舍不得先吃好的，我把鸡蛋一直留到了下午。可是，当我正小心地剥着那层薄薄的蛋壳，让嫩嫩的蛋白露了出来，刚想往嘴里送时，坐在我旁边的人用手猛地一碰我并哇哇地叫起来：
“看——车来啦！”我还来不及追踪一眼那滚落的鸡蛋，四周铺天盖地涌来的热烈气氛已经让我不能自己。
我从未亲眼见过这万众欢腾的壮观场面，那人潮、花海、声浪带给我的该是怎样的一种心灵振憾啊！
记忆里的无数辆小车在缓缓驶进跑道