山在城的北面，城在山的南面。
城里人没有进过山的，山里人少有见过城的。至于少，是多少，大概是像每个人每年从长着扭曲的长角的山羊身上分到的毛那么少吧。
羊，是大家的。
山羊有着凌厉的蹄子，他们的骨架很大，里面包的是内脏，一个人吃不完的内脏。山里人是很能吃的，但他们并不胖，而是生得精壮。
他们低头的时候，铜褐色的背在阳光下发亮。
山羊经常看到这些发亮的脊背，无论春夏秋冬。山里凹凸不平，所以田地也是有大有小的，碎得一块块的，一家人的地，可能一半在山崖上，一半在山崖下，需要的时候，崖边总会悬一根绳子，方便上下。
每年两次，下种和收获。
这时候耕地的人，通常是要多吃一个人的饭的。
山羊是自由的，它不像人一样，被土地困住，束缚住，但它也离不开这山，它要吃这里的草，它认为这里的人需要它的毛，所以不会轻易杀它。
山羊每天都会在山间攀登，穿梭，但它是从来不践踏田地的，它仿佛知道那是人要吃的东西，但蝗虫不知道。