记忆，是人心里最可怕的东西。
霍天鸿正站在桌前，收拾龚常健的遗物，龚常健的位子是一楼靠窗的，他说他喜欢拉开窗，体验有风吹进来的感觉，就像是在开车兜风，但却不需要耗油。霍天鸿曾跟他说，景物不是移动的，他却说会长的，无论草木还是树上的麻雀，看久了，便也觉得动了，只是动得比较慢，他自嘲老了，觉得慢也是一种意思。
霍天鸿看着窗外，花已经是枯萎了的，树上的鸟巢却还在，冬天的鸟巢已经密了，可他记得夏天的鸟巢还是有缝隙的，光可以穿过缝隙，打在桌子上，透过缝隙可以看到麻雀在里面睡觉。有小麻雀出生啊，又是新的生命，龚常健窥探到小麻雀时，总会忍不住这样说，或许在这个地方，新的生命的确是一种喜悦吧。
他已见了太多消亡。
霍天鸿现在站在桌前了，他抚摸着桌面，桌面是粗糙的，他记得龚常健的脸也差不多，像是砂石地面，但他似乎从没有认真看过，所以也不是很记得了。木桌子下面放着一把木椅子，椅子上没有坐垫，只是靠外的那条腿有些歪了。龚常健一遇到急事，便会来不及挪动椅子，直接站起，这时候腿会把椅子往后弹去。或许是因为这个，椅子在地上摩擦久了，也便跛了起来。
物品和人一样，也会有习惯的吧。
只不过人的习惯在心里，物品的习惯却是不可逆的。
桌子上靠窗的位置放着一摞文件，往里有一个饭盒，一双筷子，筷子放在茶缸上，茶缸旁边是半包撕开的茶叶，再往里是一个笔筒，用坏了的茶缸改的笔筒，在龚常健眼里，物品叫什么，是取决于他的用途的，而不是生产时的目的，茶缸放上笔就是笔筒了，笔筒里放入茶叶，倒上热水，就是茶缸了。
笔筒里有不少坏了的笔，是咬坏的。
龚常健的习惯是夹着笔，用食指和中指夹着笔，他思考的时候时常这样，或许这是因为阿英不让他抽烟吧，抛去工作方面，他很听阿英的话。有时他已经忘了他夹住的是笔，于是把笔放在嘴里咬，时间长了，笔帽坏了好多，没了笔帽，他的笔也坏了好多，而后他便努力克制自己，不再咬笔了。