风吹，云散。
他再次听到声音的时候，是几天后的一个清晨。他睁开双目，发现声音是从屋外传来的，他想要坐起来，于是就坐了起来，他想要从炕上下去，于是就下去了，只不过脚一落地，就仿佛没有了骨头似的，一下子跪在了地上。
跪下之后，他的臂膀前冲，又止不住地趴在了地上。他伸出手来，扶着炕沿，想要站起身来，却感到背部一阵剧痛。他发现，他想要站起来却不能够，想要将手臂放下了，却也不能够了。他于是不得不保持着这样的一个姿势，他看到他的身上绑着一层层的布带，叠得很厚，像是生了一层老茧一样。他不喜欢，于是用另一只手去扯，可只是轻轻地扯了一下，胸口便传来像是火烧一样的痛。
他想要张开嗓子叫人，却发现嗓子眼儿里发不出声来，好像吞了一大口沙子在嘴里一样，一说话拉得嗓子疼。他刚才没打开嗓子的时候，尚不觉得口渴，现在却忽然觉得口渴了，渴得不得了。他四下放目，想要寻一些水来喝。
他没在屋子里看到水，于是想到了屋外的水缸。他用力地想要将手从炕沿上抽下来，试了几次不行，干脆将身子压向一旁，倒在了地上，手臂也落了下来。他曾听人说过，人大病初愈后，会像初生的婴儿般，什么都要学，什么都要重新来，甚至有的人得了一场风寒，连走路都不会了。他想，他现在或许就处于这个时候，但他不明白，这躯体明明是他自己的，为什么现在他却掌握不了。
他看到了不远处的门，只要到了那里，也许就能出去了吧。他知道现在或许并不是一个站起来的好时候，于是他翻滚着，不断向着门靠近。
当他的臂膀触碰到门的时候，发出了砰的一声，然而他却毫无感觉。他用力地撞开门，滚了出去，滚到了院子里。院子里的地是沙土地，滚一次嘴里要吃好多沙土。他每滚一次，都要憋着一口气，滚滚停停的，终是到了水缸边。
他看到水缸旁边有一个马扎，于是先抱住马扎，让身子抬起来一点，而后再往上伸手，十根手指自下而上地扣住了水缸的边缘。他把膝盖往上挪，跪在了马扎上。现在只要忍着痛，把背挺起来，就可以喝到水了。他这样想着，也这样做了，一阵撕裂袭来，在疼得要晕过去的时候，他将胳膊搭在了水缸边缘。