食用指南：认知障碍、姐狗、收养
你捡到了一只“狗”，实际上是个人，一个有认知障碍认为自己是条狗的人。
捡到他的那天下着很大的雨，你在小吃摊买好晚饭准备回家，路过巷口的时候听到一阵很微弱的嘤叫声，像极了幼犬哼唧。
你抱着捡狗的期待走了进去，然后看到了他。
他可怜兮兮地抱成一团蜷缩在角落，你看不见他埋在膝盖里的脸，却能透过他淋湿紧贴在身上的衣服看到身上破碎的伤痕。
听到你走近的动静，他抬头看来。
此时雨势浓重，磅礴的雨声分割了你的思绪，隔着眼前氤氲的水汽你看清了他被淋的惨不忍睹的脸。
他似乎有些神智不清，看着你越来越近眼皮也只是恹恹地耷拉着，一张精致的脸上泛着病态的潮红，直到你彻底走到他身边蹲了下来，他才怯怯地试探性伸手拽住了你的衣角，低低地“汪”了一声。
你不知道那时你是抱着什么心态把他带回了家，巧的是你大学辅修心理学的时候学习过这种“认知障碍”的疾病。
你开始认真地告诉他怎么做“人”，悉心地教他怎么正常地穿衣、吃饭、甚至……帮他洗澡。
明明认知是狗，却像猫一样怕水，艰难地把他按在浴缸后，他可怜兮兮地扒着浴缸沿壁看着你，艰难地开口发声，“不要…洗…不水…讨厌…”
你面无表情地按下他伸出来随时准备逃离的长腿，往他头上挤上了洗发水，语气平淡，“筷子也讨厌，写字也讨厌，洗澡也讨厌，你不讨厌什么？”
“不…讨厌你…喜欢你……”他的语调透着不自然的晦涩，却丝毫没有犹豫就说出了这句话。
你愣住，心跳不自觉乱了节奏，却装作无意地继续揉搓他起沫的头发，好半晌才慢慢地吐出几个字，“……知道了。”
一条狗对一个人的喜欢能是什么呢？忠主，友情，家人？
总归不是什么其他的。
你是这么想的。
直到后来某天晚上你睡的迷迷糊糊，某条“狗”从你给他布置的“狗窝”摸上了你的床。