查文斌想起的这件事，不得不提起一个人，那就是我的外公徐鲁班。
我的外公出生于二十世纪三十年代，那是一个让中国人一辈子都不愿意忘却的年代：饥饿、天灾、兵乱、日寇，这些有些黑暗的字眼全都出现在外公的记忆里。
外公祖籍浙江金华，是金华下面一个小县城浦江人氏。
外公是出生在去浙西北逃荒的路上的，出生时候就被父母放在一对稻箩里挑着，硬是走了几百里地，逃到了当时还是相对封闭的浙西北。因为这里地处山区，尚有很多未被开发的荒地和大山，农民有了地，就可以有粮食。有了粮食，就有了活命的本钱，也就可以停留下来，从此外公便在浙西北这个叫作洪村的地方扎了根。
徐鲁班这个称号是源自他的一项手艺：木匠。
我的太外祖母是个非常有远见的女人，她认为自己的儿子将来必须要有一技之长用来养家糊口。洪村里头有好些人都是从金华逃难过来的，里面有一批人师承了金华当地一项绝活：东阳木雕，当初的外祖母也是打算送他去学木雕，不想外公对那小小的刻刀完全没有兴趣，反倒是喜欢上了更加笨重的刨子和斧子。
就这样，外公通过木雕这个细活成为了一名木匠。因为他学过木雕，所以打的家具比一般木匠要精细很多，加上也有些刀工，也就成了当地小有名器的木匠师傅了。
文革前面的那段日子里，打家具的人日趋减少，反倒是三年自然灾害饿死了一大批，很多人用条草席一卷就给埋了。那段时间里家具的生意接不到，但是却陆续有人来定做棺材，外公打的棺材厚实也庄重，雕龙刻凤鎏金画仙样样精通，久而久之找他来定做棺材的越来越多，他便索性就当了一名专门打棺材的匠人。