包厢厚重的丝绒窗帘隔绝了外界的霓虹, 祁南山端坐在宽大的沙发，双手交叠搭在檀木拐杖顶端，那双手布满岁月刻痕, 却异常沉稳。他久久地注视着站在面前的年轻人, 试图透过那张脸寻找另一个人的影子。
昏黄的壁灯是唯一光源, 两人对峙的身影投在深色的地毯，宛如两尊沉默的神像。
“半夜不睡，是怕梦里有鬼？”江砚眼底惊诧一闪即逝, 唇角勾起抹嘲讽, 从容地在对面落座，半边脸隐在暗处。
祁南山布满皱纹的眼皮抬了抬, 并未动怒，“我记得你小时候很怕我。”
他的声音带着年长者特有的沙哑，又暗藏锋芒。那双浑浊的眼眸始终没有离开他的脸。
江砚下颌绷紧，没接话，平静地回视这位一手创建庞大商业帝国的掌权者, 即便年过花甲，却丝毫看不出病入膏肓的疲态, 反而透着一股历经商海沉浮的锐气。
祁南山等了片刻，不见回应, 忽然叹了口气, 那瞬间看起来像个真正的垂暮老人，“我常常在想你和你叔叔, 谁更适合挑祁盛的担子。”
江砚：“您真这么想，就不会亲自来了。”
他语调平稳却字字如刀，戳破他的来意。祁家内部的纷争，他并非一无所知。那个所谓的“叔叔”, 怕是早已按捺不住，逼得这位久居幕后的老狐狸不得不亲自下场。没有哪个掌权者，会容忍自己的地位被如此明目张胆地挑衅。
“你还是这么抗拒。”祁南山感慨道：“怪爷爷对你小时候忽视太多，你不亲近也正常。”
老人的目光飘向窗外沉沉的夜色，仿佛陷入某种缅怀，“那时你倔得很，抗拒你父亲身边的所有人，总是一个人躲在地下室要找妈妈……可你知道，她死了。”
“她”字出口的瞬间，江砚搁在扶手上的手指猛地蜷缩一下，指甲几乎要嵌进真皮。他掀起眼皮，眉心拧起，冷眼旁观这出拙劣的表演。
祁南山将他的漠视看在眼里，没像从前那样厉声呵斥，反而放缓了语气，“你不要怨爷爷。”
这话让江砚有一瞬间的恍惚，随即扯了抹嘴角。不论是良心有愧还是鳄鱼的眼泪，都够他恶心的。
祁南山似没看到他不屑，自顾自道：“要怪就怪你投错了胎，遇上不负责任的父母。”
这句话彻底触及江砚的逆鳞，眼底阴鸷暴戾喷薄而出，“你有什么资格提她？如果不是他，她怎会死？！”
祁南山沉默片刻，才缓缓道：“别忘了，他是你的父亲。”
“父亲？”江砚从鼻腔里发出一声极轻蔑的冷嗤，仿佛听到了世上最荒谬的笑话。
他强压恨意，重新靠回沙发切入现实，“说吧，你来这的目的，听说您那位‘好儿子’，最近逼宫逼得很紧？”
“他不是我儿子，”祁南山眉头深深蹙起，透着些许失败，“终究是头养不熟的白眼狼。”
他抬起眼，目光沉沉地落在江砚脸上，那眼神复杂难辨，最终化为一声沉重的叹息，带着一种英雄迟暮的苍凉：
“孩子……我老了。”
深夜。
睡梦中，江屿年无意识翻了个身，习惯性地向身侧摸索，指尖却触到一片冰凉。
他迷迷糊糊地睁开眼，卧室里一片昏暗，只剩窗帘缝隙透进一点惨淡的月光。身侧的位置空荡荡的，温度散尽，显然走了不止一会。
嗯？又去哪了？
身边的人不翼而飞，江屿年睡意瞬间消散了大半。他拨通江砚的号码。等待的时候格外漫长，电话响了很久，久到他以为没人接时，通了。
“喂？”江砚声音传来，听不见一点杂音。
“你去哪了？”江屿年声音带着没睡醒的软糯与紧张。
电话那头停顿几秒，才传来平静无波的声音，他说周述喝多了，可能吵架了，他去看看。
江屿年揉揉眼睛，嘀咕一句怎么又吵架了。他心里稍微松了松，软着声叮嘱：“那你早点回来，路上小心。”
江砚应了一声，听起来有些心不在焉，随即电话被利落挂断。
“嘟……”
听着听筒里传来的忙音，江屿年握着手机愣了几秒。
没有江砚在身边，床都变大了不少，他下意识地挪到江砚睡过的地方，将脸埋进枕头里，深深吸了一口气。那气息带着令人安心的魔力，渐渐地，困意重新袭来……
清晨，江屿年被微光唤醒，伸手捞人再次落空。他里猛地一沉，几乎是弹坐起来。
江砚整晚都没回吗？
失落不安萦绕在心头，直到看到餐桌上摆放整齐的牛奶温、煎蛋和奶黄包，那颗悬着的心才缓缓落回原处。
手机里停着一条未读信息：
【阿砚：早餐在桌上，记得吃。我先去学校了，这几天兼职有点忙，会很晚回，不用等我，乖。】