上海无线电厂来了四个人，领头的姓周，戴金边眼镜，说话像连珠炮，进了门就问东问西。何雨柱没答，只让马跃进带他们去资料室。
鞍钢的王主任最后一个到。他认识何雨柱，见面就喊：“何处长，我们那坦克生產线还能改进吗？”
何雨柱把他领到资料室门口，指著“军工”那个柜子。“能。里头有。”
王主任搓搓手，跟进去了。
那些人从资料室出来的时候，天已经黑透了。
老赵走在最后头，怀里抱著个笔记本，抱得很紧，像是怕人抢。何雨柱送他到门口，他站在那儿，看著外头的路灯，没说话。
“赵工。”
老赵转过头。
何雨柱问：“手上的伤，到底怎么回事？”
老赵愣了一下，低头看了看自己的手。那道淤痕已经变成青紫色，边缘泛著黄。
“火车站有人推了我一把。”他抬起头，“不碍事。”
何雨柱看著他。
老赵把笔记本往怀里又搂了搂。“何处长，您这些东西，我们豁出命也得保住。”他说这话的时候声音不大，但每个字都沉。
何雨柱没接话。
老赵上了车，把窗户摇下来，想说什么，嘴唇动了动，又摇上去了。车开出胡同，消失在路灯尽头。何雨柱站在门口，站了很久。
一周后，老孙来了。
他坐在何雨柱对面，把烟点上，吸了一口，慢慢吐出来。
“大庆那边出事了。”
何雨柱的手在桌上按了一下。
“老赵回去之后被停职了。说他私自带回不明技术资料，涉嫌泄密。”老孙把菸灰弹了弹，“厂里电话打不通，人进不去。”
何雨柱站起来要打电话，老孙拦住他。
“別打了。电话线掐了。”
何雨柱的手停在话筒上。
老孙从兜里掏出一张纸条，放在桌上。“老赵托人带出来的。”
纸条上就一行字，字跡歪歪扭扭，像是赶著写的。何处长，东西在我身上。他们没搜到。
何雨柱把纸条看了两遍，折起来，塞进口袋。
“他在哪儿？”
老孙把烟按灭。“不知道。但点名要见你。”
何雨柱站在窗前，把窗帘拉开一条缝。路灯底下站著个人，看不清脸。他盯了两秒，那人转身走了，脚步声很轻，很快就消失在胡同口。
他把窗帘合上。