他转过身，走向门口。脚步不快，但每一步都踩得很实。
“王浩。”何雨柱的声音从后面追上来。
王浩停下来，没有回头。他的肩膀绷著，脖子上的血管暴起。
“地面更需要你。”何雨柱的声音放低了。“炎黄二號的模擬器需要教官。你的经验，不能浪费。”
王浩的肩膀抖了一下。他没有说话，推开门，走了。走廊里的声控灯亮了。他的脚步声在空荡荡的楼道里迴响，越来越远，然后消失了。
何念华站在窗前，看著走廊里王浩的背影消失在拐角。他转过身，看著何雨柱。
“爸，我不如他。”
“你的成绩不如他。但你比他年轻。”何雨柱走到控制台前，拿起桌上的选拔成绩表。“备份需要年轻。”
何念华低下头。他的手插在裤兜里，攥著苏晓今天早上塞给他的一张纸条，上面写著“加油”。他没有说话。
晚上。王浩坐在宿舍床边，脱了鞋，把脚搁在床沿上。脚踝肿了，离心机训练留下的旧伤，骨头里一抽一抽地疼。他从抽屉里摸出一卷绷带，撕开胶布，缠在脚踝上，一圈一圈，缠得很紧。绷带勒得皮肤发白。
手机亮了。妻子的电话。他接起来，没有说话。
“浩子，选上了吗？”她的声音很轻。
“没有。”
电话那头沉默了很久。锅铲碰到铁锅的声音从远处传来，她在炒菜。
“没事。回家吃饭。”她说。
“好。”
他掛了电话，把手机放在枕头旁边，继续缠绷带。缠完了，他站起来，走了两步，脚踝还是疼。他坐下来，又把绷带拆了，重新缠。
何雨柱坐在办公室里，面前摊著最终选拔成绩表。谭伟第一，何念华第二，王浩第三。他在备份航天员栏填了“何念华”，签了名。笔尖在纸上停了一下，墨水洇开一个小黑点。他把成绩表收进抽屉，靠在椅背上。
电话响了。他拿起听筒。
那头没有声音。他以为断了。
“何主任。”声音很小，像怕被人听见。“我是王浩的爱人。”
何雨柱握著听筒，没有开口。
“他回来以后，情绪不好。我问他，他说您说得对，地面更需要他。”电话那头停了一下，传来一声吸鼻子的声音。“他哭了一场。我从来没见他哭过。”
又停了。
“何主任，谢谢您。”
何雨柱张了张嘴，没说出话。沉默了很久。听筒贴在耳朵上，他听见那头有人在吸鼻子，在努力控制呼吸。
“不是为我哭。是捨不得。”
电话那头也没有声音。过了几秒，掛了。
何雨柱放下听筒。他把手从听筒上移开，手指微微发抖。他站起来，走到窗前。戈壁滩上的风沙停了。月亮从云层后面露出来，照在发射场的塔架上。炎黄二號在总装厂房里，他看不见，但知道它在。王浩的脚踝还肿著，他在缠绷带，拆了又缠。他哭了一场，没人看见。
王浩坐在训练场边的长椅上。跑道上没有人，路灯亮著，光柱在塑胶跑道上投下一个圆圆的光斑。他低头看著自己的脚踝，绷带缠得很紧，但骨头里面还是疼。他想起离心机上最后那几秒——心率跳到两百，指示灯在视野里缩小成一个光点，他以为自己要黑视了，但没有。他咬著牙，撑到了时间到。
他站起来，一瘸一拐地走向门口。训练场的铁门锁了，掛著一把大锁。他双手抓住铁栏杆，翻过去，落地时左脚先著地，脚踝一阵剧痛。他蹲下来，揉了揉，然后站起来，朝家的方向走。夜风吹过来，凉颼颼的。他走得很慢，影子在路灯下从长变短，从短变长。