“三十一还年轻。”
何念华没有说话。他合上文件夹，走了。
晚上，何念华躺在床上。苏晓躺在他旁边，呼吸很轻。何星辰在婴儿床里睡著了。
“念华，你睡不著？”
“飞船延期了。半年。”
苏晓翻过身，把手放在他胸口。“半年，你正好多练练。离心机还能再撑十秒。”
何念华没有说话。他握住苏晓的手。
窗外的月亮很亮。戈壁滩上的风沙停了。
林建国坐在办公室里，面前摊著炎黄二號的新设计图。他把小型堆的舱段用红笔划掉，在旁边画了一个更大的方框。配重要重新算，姿態控制系统要改，曲率引擎的接口要重新设计。他揉了揉眼睛，拿起电话，拨了钱致远的號码。
“钱主任，动力舱段的结构分析你什么时候能做完？”
“三天。”
“三天太慢。两天。”
电话那头沉默了一下。“两天。”
林建国掛了电话，低头继续画图。笔尖在纸上沙沙响。
何雨柱站在办公室窗前，手里拿著那张倒计时牌。原定三月十八日，划掉了，在旁边写上九月。他把倒计时牌放回桌上，拿起电话，拨了总装车间的號码。
“马跃进，动力舱段拆了重做。半年工期。”
电话那头马跃进沉默了片刻。“何院长，工人要三班倒。”
“三班倒。加班费按三倍算。”
“明白。”
马跃进掛了电话。何雨柱放下听筒，靠在椅背上。
林建国推门进来，手里拿著一份计算报告。他站在门口，没往里走。
“何院长，我算完了。换堆之后，炎黄二號总重量增加两千吨，但聚变堆功率翻了七倍。曲率引擎可以长时间全功率运行，飞到半人马座的时间从四十年缩短到三十年。”
何雨柱看著他。
“三十年。还是太长。”
林建国愣了一下。“何院长，三十年已经是人类航天史的奇蹟了。”
“不够。继续改。”
林建国张了张嘴，没再说什么。他转身走了。走廊里的声控灯亮了。
何雨柱站在窗前。戈壁滩上的天快亮了。半年后，炎黄二號装上世界最先进的聚变堆，飞向半人马座。三十年太长。他要更快的。
他拿起电话，拨了一个號码。
“杨小炳，晶片分析报告出来了。钱致远说微波武器可以精確打击神经连结晶片。天盾的升级方案下周定型。”
“好。”电话那头杨小炳顿了一下。“何主任，炎黄二號延期了？”
“延了半年。”
“那正好。天盾二號也能赶上了。”
何雨柱掛了电话。天色从灰蓝变成鱼肚白。他关了灯，走出办公室。走廊里的声控灯亮了。他走得很慢。