何雨柱从日內瓦回来后的第七天，总装厂房门口的草坪才露出一点绿意。戈壁滩上的春天来得晚，风沙仍像往日一样扑在玻璃上，但风的方向已经变了，从北偏西转为南偏东，带著一丝融雪的气息。郑主任带著验收委员会的车队那天早上九点准时开进园区，前导车在门口停了一下，然后拐向总装厂房。
验收委员会十二名委员排成两列，从船尾开始走，沿著炎黄二號四百八十米长的船体，经过聚变堆舱段、曲率引擎舱、反重力系统、生態循环舱、超光速通讯终端、暗物质探测阵列。每一处都有人打开检修面板，让委员们查看內部结构。郑主任走到第三处的时候停下来，用手电筒照了一下椭圆线圈的焊缝，没有立刻直起身，蹲在那里多看了几秒，然后又看了看旁边那条辅助管路的焊接点。他没有说话，在本子上写了几个字。
何雨柱走在队伍最后面，没有解说，也没有停下。他双手插在口袋里，步子不紧不慢，偶尔有人回头看他，他也只是微微点头，没有开口。
验收持续了八个小时。中间休息了一次，委员们在走廊里抽菸、喝茶，有人站在窗边看著戈壁滩发呆，有人在低声討论什么。何雨柱没有靠近他们。他站在走廊另一头，背靠著墙，看著远处的总装厂房。
下午四点，郑主任放下笔。他把报告翻到最后一页，签了字。验收委员会其他委员也依次签了名。郑主任把报告递给何雨柱时，纸张已经带著手心沁出的潮气，签名下方的日期洇开了一道细小的墨痕。“何院长，炎黄二號验收通过了。”
何雨柱接过报告，低头看了一眼最后一页的签名。“谢谢郑主任。”
郑主任没有鬆手。他握著报告的另一端，停了一拍，才放开。“七年前，我刚接手这份工作的时候，这艘船还只是一张蓝图，连龙骨都还没开始铺设。现在它站在这里了。”
何雨柱没有接话。他接过报告，没有再翻开它。
委员们陆续走出总装厂房，郑主任走在最后，在门口停了一下，回头看了一眼船头，然后转身消失在门外。何雨柱站在厂房中央，周围没有人了。焊枪已经熄灭，检测设备的电源已经关闭，只剩下几只日光灯还在嗡嗡地响。他低头看了一眼手里的报告，没有翻开，只是站在那里。
谭伟一直站在船头左侧的阴影里。他等到厂房彻底安静下来，才走出来，在何雨柱面前站定。他的喉结动了一下，像在咽什么。“何主任，我们准备好了。”
何雨柱没有立刻回答。他看了谭伟一眼，目光没有从他脸上移开。“他们问验收的时候，你站了一个下午。”
“站著心里踏实。”
何雨柱把报告捲起来，攥在手里。“心里踏实就好。”
谭伟点了点头，但没有转身离开。他站在那里，手垂在身体两侧，掌根贴著裤缝。“何主任，我一直想问，备份人选定了的时候，您有没有犹豫过？”
何雨柱看著他，隔了几秒才开口。“有。”
谭伟的脸上没有什么变化，但他的肩膀动了一下，像是有一口气被无声地换掉了。“那为什么还是选了念华？”
“因为备份要年轻。年轻意味著更多可能。你可能出事，他可能顶上。如果你没出事，他会在下面看著。这个位置不是荣誉，是台阶。”
谭伟没有再追问。他站了一会儿，然后转身，朝出口走去。他走得不快，每一步都踩实了才迈下一步。何雨柱站在厂房中央，看著他的背影。
何念华在控制中心二楼的窗户后面站了一整个下午。他能看见总装厂房里的人影在走动，能看见验收委员会的队伍沿著船体移动，能看见何雨柱站在走廊里靠著墙，能看见谭伟在船头阴影里站著不动。但他听不见任何声音，厂房距离控制中心太远，风把声音带向了戈壁滩的方向。他看见谭伟走出来时步子比平时慢，看见何雨柱站在原地没有动。他不知道那两个人说了什么，但他知道验收通过了，他能从何雨柱手里那捲报告的厚度判断出结果。
谭伟走进控制中心楼下的时候，门口的那扇安全门发出熟悉的咯吱声。何念华站在走廊尽头，没有迎上去，也没有转身。
谭伟走过来，在他面前停住。“验收通过了。”
“我看见了。”
谭伟的手插在口袋里。“备份的事，我一直在想。”
“想什么？”
“想如果你真上去了，你比我差在哪。想了很久，没想出来。你比我年轻，比我扛得住失重，比我反应快。唯一差的就是时间——我在这条船上待了五年，你才三年。”谭伟停了一下，“所以备份不是你不配，是你还没等够。”
何念华没有回答。他看著谭伟的眼睛，那双眼睛没有迴避，也没有闪躲，只是在说话时微微眯了一下，像在確定自己说出口的每个字都站得住脚。
谭伟把手从口袋里抽出来。“如果我出事了，你替我上去。我不是在安排后事，只是想把这句话先说清楚。”他说完这句话，没有等何念华回答，转身走了。
何念华站在走廊里，声控灯已经灭了，但他没有走。他想起苏晓上个月在宿舍里问他的那句话——“你希望自己上去吗？”那时他没有回答。现在他也还是没有答案。但他知道谭伟说那句话的时候，手里攥著一枚钥匙——不是门禁卡，是家里那把，金属的，陈旧的，平时不常拿出来的那种——攥了太久，指腹都磨红了，分开时留下一道浅浅的印痕。
何念华没有把这件事告诉任何人。
何雨柱回到办公室时天已经黑了。他把验收报告放在桌角，没有翻开，也没有收进抽屉。他坐下来，伸手去拿桌上的搪瓷缸子，才发觉里面的茶已经凉透，茶叶沉在杯底，像一小撮深色的沙。他端著杯子没有喝，只是看著窗外。总装厂房的灯还亮著，透过窗框能看到船尾的一角。那艘船验收通过了，它准备好启航了，但何雨柱还没有准备好让它走。他需要一个夜晚，让风沙停下来。
窗外，风突然停了。塔架上的灯不再晃动，炎黄二號的轮廓在月光下变得清晰起来。它停在那里，像一个等待离开的人，既不走，也不留。
系统界面在他眼前弹出一行字——【主线一“炎黄二號验收”完成，奖励8,000万积分。当前积分：12.5亿。】他关掉界面，没有再多看一眼。总装厂房的灯还亮著，风已经停了，他不知道那艘船什么时候才会真正离开，但他知道自己会看著它走。