“倒计时十秒。”
大屏幕上，测控系统状態栏里跳出一个黄色信號。没有声音，没有闪烁，只有一个静止的黄色方块，像一滴顏料落在白纸上。
林建国的头猛地低下去。“二级氧箱压力传感器读数异常。”
“时间？”何雨柱的声音没有任何变化，像在问一件事不关己的事情。
“倒数八秒。读数波动约百分之七，超出正常范围，但在安全閾值內。”林建国的声音比刚才快了一倍，像在追著自己说的话跑，“对比另一路传感器的数据没有发现同步波动，不像真实压力变化，像是电子噪声。”
他顿了一下。“三秒，確认是误报。电子噪声。”
倒计时继续。
“五、四、三——”
何雨柱按下通讯键。“谭伟，倒计时继续。”
“二、一。”
炎黄二號船底的蓝色光晕亮起，亮度瞬间爬升，橘红色火焰从船尾推开。塔架上的连接器脱落，整艘船开始上升。观眾席上没有人说话。扩音器里的倒计时已经归零，也静默了下来。所有人都在看著那道正在升起的轨跡，橘红色的火焰在晨光中逐渐收缩，尾跡在云层下方缓缓散开。陈星手里的那面小红旗始终没有展开，他攥著它，手指攥得发白。
“它飞走了。”陈星说。
“嗯，飞走了。”秦怀如的声音很轻。
何念华站在二楼，看著那艘船穿过云层，轮廓越来越小，直到被云层完全吞没。他的手还按在玻璃上，指节慢慢鬆开。
何雨柱关掉了通讯频道。他没有立刻转身，看著屏幕上那艘船的光点正在从发射场范围移出。
他走出控制中心，站在门口的台阶上。戈壁滩上的风很乾，打在裸露的皮肤上。远处，那道尾跡正在风中缓慢扩散。杨小炳从侧面走过来，手里攥著一份电报，没递过去，站在何雨柱旁边，也看著那道尾跡。
“何主任，美方航母编队离开了菲律宾海，航向朝北，速度十八节，目前距离我领海线约二百海里。编队中多了两艘潜艇，之前没有记录。卫星拍到它们在航母前方分散航行，像是前出侦察態势。”
何雨柱没有转头看那份电报。他看著那道尾跡正在消散的最后几缕痕跡。“让他们跟著。不看航母，看潜艇。它们沉到水下去的时候，记录它们下潜的位置。”
何雨柱没有回头，没有再说什么。风已经把最后一道尾跡吹散了，天空恢復了蓝色。
杨小炳跟在他身后，没有开口，也没有停下脚步。戈壁滩上的风在继续吹著，那道尾跡已经完全消失，天空恢復了没有飞过任何东西的样子。