“熊先生，帮我把这个还给炭治郎吧。“
炭吉伸手接过去，低头看了一眼正面。
嗯，就是那张。
他隨手翻到背面，动作一下就停住了。
山风吹过来，纸条的边角在他指间微微颤动。
炭吉拿著纸条，看了很久。
然后他把纸条小心地折好，放进了胸口的衣襟里。
他拍了拍胸口，朝真菰点了一下头。
真菰看著他的动作，笑了。
“谢谢你，熊先生。“
她站起来，拍了拍裙子上並不存在的灰。
“路上小心。“
錆兔从树干上直起身，看了炭吉最后一眼。
什么都没说，只是微微点了一下头。
炭吉站起来，背上包裹。
他看了看真菰，又看了看錆兔，又看了看身后那块裂开的巨石和旁边那堆零食。
他抬起一只手，朝他们摆了摆。
然后转身，顺著来时的路，走了回去。
身后没有脚步声跟上来。
他没有回头。
炭治郎坐在石头上，正把水壶的盖子拧来拧去。
看到炭吉从岔路里走出来，他站起身。
“回来了？找到了吗？“
“嗷。“（找到了。）
炭治郎的目光落在他肩上的包裹上。
“你那个包……怎么小了这么多？“
出去的时候还鼓鼓囊囊的，现在瘪得只剩原来的三分之一。
炭吉低头看了一眼自己的包裹，表情很自然。
“嗷。“（给朋友了。）
“朋友？“炭治郎一脸困惑，“什么朋友？你在山上还有朋友？“
“嗷。“（有啊。）
“谁？“
“嗷。“（你管这么多干嘛？）
炭治郎盯著他看了好几秒，总觉得这个回答哪里不对。
“你该不会是路上自己全吃了吧？“
“嗷。“（你把我当什么了。）
“当然是我最熟悉的炭吉啊。“
“嗷。“（你別冤枉我了。）
炭治郎还想追问，炭吉已经迈开步子往前走了，背影看起来完全没有要解释的意思。
“喂，你还没说清楚——“
“嗷。“（走了走了，再不走天黑了。）
炭治郎无奈地嘆了口气，拎起自己的包袱跟了上去。
算了，反正问了也问不出来。
两个人重新走上了下山的路。
……
山路弯弯绕绕，两个人走了大半个时辰，树林渐渐稀疏起来，能看到远处山谷里的薄雾了。
炭治郎走在前面，忽然停下脚步，转过身。
他朝来时的方向看了一眼。
山路已经拐了好几个弯，木屋早就看不见了。
他站了两秒，轻轻吸了一口气。
“鳞瀧先生……应该回屋了吧。“
“嗷。“（大概吧。）
炭治郎没再说什么，转回身继续走。
而这个时候，鳞瀧还站在门口。
他靠在门框上，手里端著一杯已经凉透的茶。
院子里空荡荡的，灶台上的火已经灭了，只剩下一缕细细的白烟从烟囱口飘出来。
他就那么站著，望著院子前面那条通往山下的路，许久都没动。
路上什么人都没有。
过了很久，他低头喝了一口凉茶。
然后把杯子放在门槛上，转身走进了屋子里。
门在身后轻轻合上。
山路越走越宽，脚下的土也从鬆软的腐叶变成了硬实的碎石。
炭治郎走得很快，心情明显不错，时不时回头催炭吉跟上。
“快一点啦，照这个速度，天黑之前都找不到一个合適的住所。“
“嗷。“（急什么。）
“不急的话今晚就得睡野外了。“
“嗷。“（睡野外怎么了，又不是没睡过。）
两个人有一搭没一搭地拌著嘴。
走了一阵，炭治郎的话少了下来。
他在想事情。
从狭雾山到蝶屋，大概要走上一段时间。到了蝶屋就能见到妈妈、禰豆子、竹雄他们了。
快两年没见了。
花子和茂应该长高了不少。六太还记不记得他？
“嗷。“
炭吉的声音从旁边传过来，打断了他的思绪。
炭治郎转头。
炭吉从胸口掏出一样东西，递过来。
是一张纸条。
“什么？“
炭治郎接过来一看。
正面三个字，工工整整的。
“给炭治郎。“
是禰豆子的字跡。
炭治郎盯著这三个字看了两秒，然后慢慢抬起头，看向炭吉。
“……这个。“
“嗷？“（怎么了？）
“这是家里寄吃的上面会写的纸条吧。“
“嗷。“（嗯。）
“萩饼上面的？“
“嗷。“（对。）
“写著给炭治郎的。“
“嗷。“（你识字的吧。）
炭治郎深吸了一口气。
“那萩饼呢？“
“嗷。“（什么萩饼？）
“写著给炭治郎的那份萩饼。“
炭吉移开了目光，抬头看天，表情非常坦然。
“嗷。“（天气真好。）
“你又吃了对不对。“
“嗷。“（我没有！说话要讲证据的。）
“纸条就是证据！纸条在你那里，萩饼不在，这还不够明显吗？！“
“嗷。“（也许是风吹走的。）
“萩饼会被风吹走吗？！“
“嗷。“（山上风大。）
炭治郎气得握紧了纸条，深呼吸了好几下才没把它揉成一团。
“你到底吃了我多少东西……“
“嗷。“（没多少。）
“每次蝶屋寄来的包裹，我那份是不是都被你——“
“嗷。“（別纠结这种小事了，你看看背面。）
“少转移话题——什么？“
“嗷。“（背面。翻过去看看。）
炭治郎还在生气，但手已经下意识地把纸条翻了过来。
背面密密麻麻的全是字。
他的动作一下子停住了。
不是一个人写的。
字跡完全不同，大大小小，深深浅浅，挤满了整张纸条的背面。
有的写得很端正，一笔一划像是练过字的。
有的歪歪扭扭，像是握笔的手不太稳。
有的只有短短两个字，有的挤了一整句话，字和字之间几乎叠在一起。
“你好厉害啊。”
“加油啊。“
“一定要贏。“
“活著回来。“
“別输。“
“你可以的。“
“好好活下去。“
炭治郎站在路中间，拿著纸条，一句一句地看过去。
风从山谷里吹上来，吹得纸条边角轻轻抖动。
他不认识这些字跡。
一个都不认识。
但他看了很久很久。
然后他嘴角慢慢上扬。
他把纸条翻回正面，又翻到背面，又翻回来。
最后他把纸条仔仔细细地折好，放进了自己贴身的衣襟里。
旁边安静了好一会儿。
两个人就那么站在山路上，谁都没动。
过了一阵，炭治郎吸了吸鼻子，开口了。
“炭吉。“
“嗷？“（干嘛？）
“谢谢。“
“嗷。“（谢什么，又不是我写的。）
炭治郎没接话，低著头笑了一下。
然后他抬起脚，继续往前走。
走了几步，身后传来一声很大的咕嚕声。
炭治郎脚步一顿，回过头。
炭吉站在原地，一只手按著肚子，表情有一点点微妙。
炭治郎看了看他，又看了看他肩上那个瘪得可怜的包裹。
“……你把吃的全留给朋友了？“
“嗷。“（大部分。）
“所以你现在什么都没有了？“
“嗷。“（还有醃萝卜。）
“就醃萝卜？“
“嗷。“（还有半包山核桃。）
炭治郎看著他，忽然觉得有点好笑。
“你刚才还塞了那么多东西，结果全送人了，自己饿肚子？“
“嗷。“（我又没说我饿。）
炭治郎憋著笑，从自己的包袱里翻出鳞瀧给的那包薯干，拆开，拿出一块，在炭吉面前晃了晃。
“要吗？“
炭吉看著那块薯干，没动。
“嗷。“（不用。）
炭治郎把薯干往他手里一塞。
“吃吧。“
炭吉低头看了看手里的薯干，又看了看炭治郎。
“嗷。“（那我就不客气了。）
“你什么时候客气过。“
炭吉一口把薯干塞进嘴里，嚼了两下，朝炭治郎伸出手。
“嗷。”（再给一块。）
炭治郎把薯干袋子往怀里一收。
“就一块。剩下的是我的。“
“嗷。“（小气。）
“你把自己的全送人了还说我小气？“
“嗷。“（那不一样。）
“哪里不一样？！“
炭吉没回答，大步往前走了。
炭治郎在后面追上去，一边走一边护著怀里的薯干袋子。
“你別想趁我不注意偷拿啊！“
“嗷。“（我拿你的东西，还用得著偷？）
“……你怎么还能说得这么理直气壮啊！“
两个人的声音顺著山路飘出去，越来越远。