配文就一句话：quot今天送了一百三十七箱口罩到协和医院，回来的路上一个人都没有，从来没见过这样的武汉。quot
照片被人转发。
一次，两次，十次，一百次，一千次。
到当天晚上，转发量超过了十五万。
不是因为构图好，不是因为文案妙。
是因为那碗泡麵太真实了。
麵条坨成那个样子，说明泡上之后就没来得及吃，放了至少两三个小时。
筷子还插著，说明他准备吃的，但没吃成。
那个苹果也是，带上车准备路上啃的，也没啃。
他在忙，忙著送口罩。
谢宇把这张照片转给了林彻。
没加任何文字。
五分钟后，林彻回了一条消息。也没有文字，是一个决定：
quot从利润中拿一个亿，设立微光守护基金，疫情期间坚守岗位的一线员工及家属，全部覆盖，员工因公感染，医疗费用微光全额承担，额外五十万慰问金，今天就发公告。quot
谢宇看了一遍。
没有问quot一个亿会不会多quot，没有问quot需不需要走董事会审批quot。
quot好。quot
.........
谢宇坐在办公室里，整理这几天的变动。
他在一份內部备忘录上列了几条。
不是给別人看的，是给自己理的。
交叉持股交割：加速恢復，预计2月中旬完成，比原计划提前。
微光物流定位：从quot商业物流网络quot升级为quot国家应急物流基础设施quot，国务院联防联控机制指定协作平台。
林彻的社会標籤：从quot商战梟雄quot变成了quot民族企业家quot。
方舟基金海外採购物资：已以捐赠名义进入国內，第一批到达，后续持续供应。
微光守护基金：1亿元，今天公告。
他把这些列完了，看了一遍。
三周前。
三周前这些东西一样都不存在。
三周前，林彻开始买口罩的时候，他自己站在走廊里想的是quot二十七例用得著abyss跑预警吗quot。
审计师进来的时候他在发愁quot怎么跟人家解释为什么花五个亿买消毒液quot。
孙正向外面放风说quot林彻疯了quot。
投资圈的人在群里说quot过度反应quot。
三周。
他合上备忘录，靠在椅背上。
窗外是空旷的杭州。
疫情管控下，这座城市安静得不像话。
远处的高架桥上偶尔过一辆车，声音传过来的时候已经很小了，像有人在远处拖了一下椅子。
他准备关电脑。
邮箱弹了一封新邮件。
加密的，转发来的，来源是方舟基金新加坡。
他没有权限看內容——加密级別不够。
只能看到邮件標题的前几个字，后面被截断了。
quot全球市场……空头……quot
他没点开。
盯著那几个字看了两秒，然后关掉了邮箱。
口罩不是终点。
他心里清楚。
林彻的下一步，已经在路上了。