沉确侧过头，看见吴玥的唇色很淡，额角有一层薄薄的冷汗。以及手上的那张单子。“你怎么了？”她问。
吴玥把单子折了一下。
“没什么。”
“就是来处理一点麻烦。”
又过了一会儿，阿姨拿着药从人群里走回来。远远看见沉确身边有人，她脚步明显快了。沉确也像突然找回依靠，立刻朝她看过去。
吴玥注意到了。
她站起身，将检查单收进包里。
“我走了。”
沉确下意识叫了一声：“吴玥。”
吴玥停下来。
可沉确并不知道自己想说什么。
吴玥等了片刻，见她始终没有开口，便轻轻点了一下头。
“回家吧，沉确。”
“再见。”
说完，她转身走进了医院熙熙攘攘的人群里。沉确坐在那里，看着她苍白而单薄的背影一点点消失。
夜里，雨停了。
沉确洗过澡，手上的伤不能碰水，纱布外面临时裹了一层薄薄的防水袋，弄得很笨拙。
她自己看着嫌丑，又举给梁应方看了一次，说现在不像哆啦A梦，像两只馒头。梁应方正低头替她把防水袋拆掉，检查纱布有没有浸湿。
后来两个人躺到床上，她侧身窝在梁应方怀里，心里藏了很多话。
她还是不明白蒋骞远和吴玥之间究竟是什么关系。他们住在一起。他会接她上下学。吴玥工作室有东西，蒋骞远也会叫人去搬。她说起他的时候，也不像说一个普通朋友。这在沉确朴素的观念中，就是谈恋爱。可如果是在谈恋爱，他又为什么要打她，还故意按她的伤口？
她抬头去问梁应方。
梁应方搂着她，指尖顺着她的头发。
片刻后，他才开口：“他们之间或许有感情。”
沉确问：“那就是恋爱？”
“可能是。”
她仍旧不解。
梁应方看着她，缓慢地说道，近乎耐心。
“需要一个人，习惯一个人，舍不得一个人，害怕失去一个人，甚至害怕这个人——这些东西长久地缠在一起，有时候连当事人自己也分不清，那究竟是什么。”
人是会习惯痛的。
可沉确觉得，如果真心地爱一个人，就应该舍不得对方疼。她心里很难受。
“吴玥为什么不走？”
“走不是一句话那么容易。”
“她有学校，有宿舍。”
“有地方住，不等于知道怎么离开。”
“她还可以报警。”
“报警也需要她先承认，她所遭遇的一切不是情侣间的闹脾气，而是伤害。”
沉确怔住。
梁应方轻轻地抚着她的背，半晌后，又低声道：
“还有一种可能。”
“或许她觉得自己也做过错事，已经没有资格求别人救她。”
沉确静默良久。
梁应方回答了她的问题，而她此时此刻又在“吴玥不是坏人”和“吴玥做了坏事”之间踟蹰徘徊。
她或许又要很久才能明白，这两者可以同时存在。
第二天下午，天色放晴。
沉确打算下楼活动一下，在小区里走走也行，她要闷坏了。
梁应方不放心，要陪她一起。沉确笑起来，她说她现在比起小时候娇气多了。从前都没有这样过，爬树摔跤，又要去医院，还要包纱布，她笑嘻嘻地问：“你是不是把我宠坏了？”
梁应方笑了一下。
仿佛这几天来，眉间积压许久的沉郁真正松开了一些，笑意从眼底慢慢浮起来，温和而舒展。
他替她把衣领理好，说：“娇气也不是什么坏事。”
沉确也笑了起来。
阴雨过后，空气里还有潮湿的泥土气，混着草木被雨水浸透后的清苦。远处有人推着自行车经过，车轮碾过积水，发出很轻的一声；几个孩子蹲在树下拨弄落枝，被大人隔着窗户喊了名字，笑闹声随即散进风里。
两人慢慢地走着，梁应方的手虚虚护在她腰后。
沉确抬起头，槐树的枝叶间漏下一线天光，恰好落在她脸上。梁应方偏过头，也看见了。
那一刻，北京的秋天尚且年轻，风里只有极浅的一点凉。
吴玥过了好几天，才回了一趟宿舍。她最近也在休养。
宿舍里的人看见她，还有些惊讶。
“你终于回来了。”
吴玥淡淡地应了一声，俯身打开柜门，拿几件衣服走。她动作很慢，脸色仍旧不好，宽大的外套罩在身上，整个人显得格外单薄。
舍友看了她一会儿，忽然想起什么，抬手指了指门后的角落。“对了，你那个小同学来过。”
吴玥的动作停住。
“谁？”
“就那个长得白白的，个子不高……”舍友想了一下，“叫沉什么来着？”
舍友指了指墙边堆着的大包小包。
“她没进来，在楼下等我，把东西交给我就走了。叫我一定给你。”
吴玥慢慢回过头。
就在门后放着，东西不少，堆了小半个墙角。
舍友随口笑道：“买了这么多，也不知道什么，沉死我了。”
吴玥缓缓走过去，蹲下身。
最上面是一盒阿胶，包装很老派，红底烫金，上面印着药房的名字。下面装着几包当归，药材店用牛皮纸包好，外面还用红笔写了用法。旁边放着两罐八宝茶。红枣、枸杞、桂圆和冰糖隔着透明罐壁挤在一起，颜色鲜亮，像是家里人自己一样一样配好的。
都是补气血的东西。
吴玥想沉确还是隐约猜到了那件“麻烦”。
八宝茶旁边还塞了一小包红糖，红糖外面贴着一张便利贴。字写得很认真：八宝茶不要晚上喝，容易睡不着。
吴玥低头看了很久。
“她什么时候来的？”
“前天下午。”
“一个人？”
“不是，有个阿姨陪她来的，在楼下等着。”
说完，舍友又补了一句：“她送完就走了，我喊她上来坐会儿，她也不肯。”
吴玥点了点头，然后慢慢坐到床沿。她指腹抚过那行字，随后把那张便笺折好，小心地放进外套口袋。
舍友转告完，又转身去做自己的事。宿舍里渐渐安静下来。
吴玥忽然想起前不久，沉确还坐在她旁边，认真地说，以后可以给她写信，要带她回家。
皖南的秋天不似北方。
夜里落过一场雨，第二天清晨，黛色的远山先从雾里露出一道轮廓，随后是马头墙、乌黑的瓦檐，最后才看见粉墙上被经年雨水洇出的淡淡灰痕。炊烟从屋顶升起来，与晨雾缠在一起，一时分不清哪一缕是烟，哪一缕是山间未散的水汽。
以及满村满院的桂花香。
吴玥是真的想过，那会是怎样一个地方。小院，屋檐，天井，四水归堂。沉确的家里人招呼她坐下，给她倒一杯茶。她可以在那里待几天。
可现在，她们之间的约定，那些信，家里的桂花，好闻的秋天，都不会再有了。
吴玥抬手捂住脸，坐在那里，很久没有动。