锁神那条帖子，发出去仅仅五分钟，论坛后台就崩了一次。
硬核解密论坛平时不算大眾地盘，里面混的多是机关爱好者、密室店主、弱电玩家，还有一批拿焊锡当香薰闻的老哥。
可机关別碰这四个字不一样。
三年前，机关区有个帐號横空冒出来。
不露脸，不露脸，还是不露脸。
视频里只有一双手。
拆古董锁、改密室机关、復原民国暗盒、盲拆电磁门、徒手做机械连锁谜题。
最离谱的一次，他把某家密室號称全国第一死锁的机关拆开，发了个二十七分钟视频。
標题叫：別开店了，简直是在害人。
那家密室老板当晚破防，亲自下论坛对线了三百多楼，最后被网友扒出消防通道违规。
店真关了。
从那以后，机关別碰成了密室圈一个怪谈。
谁家机关被他点评一句还行，能掛横幅庆祝。
谁被他说別碰，第二天同行就上门学习避雷。
而现在，锁神用人头担保。
林渡，就是机关別碰。
帖子下面，评论翻得比弹幕还快。
“锁神你疯了？这话能乱说？”
“我靠，机关別碰不是退网了吗？”
“別急，我去逐帧。”
“手！看手！林渡左手食指第二节有个小疤！”
“拆线习惯也一样，他压继电器触点的时候，食指不完全用力，是用中指顶住发卡尾端！”
“还有这个脑迴路也像，別人著急逃命，他点评电机便宜。”
“破案了，三年前骂密室老板太菜的人，今天又骂了一个。”
“兄弟们，赶紧过去学习一下，以后好避雷。”
半小时后，热搜第一换了。
#跑男林渡居然是机关別碰#
下面还跟著一个爆字。
这词条刚上去，跑男官微评论区直接变成大型认亲现场。
“机关区老粉前来报到。”
“我说昨晚那手怎么熟，原来是我失踪三年的神回来了。”
“哥，三年了，你知道我怎么过的吗？我天天看別人拆锁，越看越想报警。”
“別叫肉饼哥了，叫机关爹。”
“笑死，许嘉恆粉丝刚说密室是剧本，结果密室圈出来跪了。”
“所以林渡到底是什么身份？”
横店停车场外。
保姆车里空调开得很低。
林渡靠在后排补觉，棒球帽盖著半张脸，身上搭著节目组不知道从哪儿找来的薄毯。
白露坐在对面，刷手机刷到手发酸。
越刷，她表情越精彩。
先是论坛截图。
再是旧视频对比。
最后有人把林渡拆锁时的手部动作，和机关別碰三年前的视频做成三宫格。
左手小疤。
拇指压线习惯。
拆面板前会先敲两下边缘。
连拆完吐槽的语气都能对上。
白露盯著看了半天，抬脚轻轻碰了碰林渡的鞋。