霍无熵闭了一下眼。
水声在耳边哗哗地响。
什么时候开始的。
他站在冷水里，认认真真地想了一遍这个问题。
是前些年，陆野发作最严重的那一次？
深夜，他抱著人，手掌压在陆野后颈的腺体上。
那时候自己刚分化成alpha，信息素还不稳定，每次大量释放之后自己也会头痛。
陆野缩在他怀里抖著，手指死死攥著他的衣摆不撒手。
嘴里含糊地喊著“哥”。
霍无熵那时候把人搂著。
信息素压得儘量稳，儘量低，像在守一盏隨时可能被风吹灭的灯。
他以为那叫“保护”，以为那是“责任”。
直到现在，站在这间浴室的冷水里，他才明白。
他喜欢陆野。
霍无熵把冷水关掉了。
浴室里一下子静了。
水滴从发尖坠落，在瓷砖上炸开细微的声响。
他拿毛巾擦了擦头髮，抬眼看向镜子。
镜面上一层薄薄的水汽，模糊得只剩一个大致的轮廓。
看不清表情，看不清眼睛里装的是什么。
胸口一片緋红，在雾气里也遮不住。
他换了一件乾净的t恤，松垮的睡裤。
从浴室出来，把灯关了，只留书桌上那盏檯灯还亮著。
灯光暖而安静，把一小片地板和半张书桌照得黄橙橙的。
床上的人没有醒。
陆野翻了个身，现在面朝外侧。
薄被子被他踢开了半截，腰以下露在外面。
一条腿弯著，另一条伸直了搭在被子外面。
t恤的袖口从肩头滑下去了一些，露出一截锁骨。
霍无熵在床边站了会。
然后他在床边的椅子上坐下来，垂眼看著他。
陆野这张脸他看了十八年了。
从一团皱巴巴的粉红色新生儿，到现在这个睡著了嘴角也还带著一点笑意的少年。
他见证了这张脸上的每一次变化。
换牙时候的豁口，长开之后的五官，拔高之后逐渐收窄的下頜线，硬朗起来的眉骨。
每一年，每一天。
他以为那些叫“习惯”。
习惯给他盖被子。
习惯在他发作的时候第一个赶到。
习惯在他说冷的时候把外套脱下来，不等他开口。
习惯在食堂多打一份他爱吃的排骨，找个靠窗的位置等他。
习惯在无论多嘈杂，间距多远的人群里，总能第一眼找到那颗银色的脑袋。
十八年的习惯。
变成了呼吸的一部分，不需要想，自然而然。
他根本分不清那条线是什么时候越过的。
或者……
也许从来没有线。
他对陆野的所有保护欲和占有欲里面，早就已经掺杂著別的东西了。
只是他不去摸那道墙，就能假装墙不在那里。
霍无熵的喉结缓慢地上下动了一下。
身体往前倾。
嘴唇落在陆野的额头上。
像一片叶子落下来，只是贴了一下，没有任何力道。
陆野的睫毛动了一下。
细微的颤动。
然后归於平静，没有醒。
霍无熵直起身来。
他把陆野踢开的被子拉上来，仔细盖好。
然后他站起来，走到书桌前，坐下。
翻开了明天的授课助教资料。
檯灯的光很安静。
霍无熵翻过一页纸，盯著上面密密麻麻的战术图標。
一个字都没看进去。