空中，火星与灰烬交织。
她无力地抬起手，五根指头不受控了，根本无法抓稳男孩的衣领。
只能吃力地将头拱近，奋力在湿润的布料中寻得零星呼吸的机会。
突然。
一个震耳的巨响。
顷刻间坍塌的天花板朝着二人砸了过来——
她下意识闭上了眼，双手紧紧攥住了男孩胸前的衣衫。
巨大的冲击力让她跟随他一同摔在了地上。
没有迎来假想的剧痛。
是他用身体将她护在了身下。
朦胧视线聚焦在一个模糊的轮廓。
一片沉重的火海死死压在小小的男孩身后。
她没有看清他的脸。
她只看到他伸着手。
拦下了那本会噬向她的刺眼火光。
小小的手掌逐渐变大。
变得骨节分明，宽大而修长。
只是扭曲的皮肤使指缝间呈现出奇异的粘连。
没有妥善处理的增生突出红色的肉芽，像蠕虫一半缠在他手上。
他伸着手。
摊展在她面前：
“把手伸过来，我看看你的伤。”
抽去了神魂的少女没有递上她的手。
看似涣散的目光紧紧凝在他的掌心。
一点一点，陷落进痛楚之中。
敏感使他察觉出了她的视线。
他指节微曲迅速收拢，窘迫着将手收了回去。
少年无措地垂着首。
微颤的指尖拨过纸盒子里的瓶瓶罐罐。
话语间早已没有了方才的沉稳：
“……先用这个消毒，再、再涂上这个就行了。”
他急于用动作和话语填满这令人窒息的沉默。
他急于逃避那比任何言语都更刺人的目光。
他双手无处安放只能掩于身后，好不容易在急乱中终于找到了那双足以拾回他勇气的白手套。
他急切地想戴上，想严严实实包裹住让他羞耻的不堪。
“不用戴、”
她牵过他的腕。
揪扯着手套一角，试图阻止他穿戴的动作：
“不用戴。”
沉睡在棺椁中的男人交叠着戴上了手套的双手。
奋身在火海里的男孩展开双臂拦在她身前，任火舌卷过他的指尖。
那一大一小的身影渐渐重合，融汇。
此刻，就站在她面前。
因为那双破败不堪的手，慌乱又自怯。
她望着他。
温热游走在她眼眶边沿。
她强忍鼻腔酸涩，咧嘴笑道：
“在我面前不用戴的。”
—————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————