('客如织的著名樱花大道，而是小巷深处独自探出墙头的一枝，是河边老树下快要开败、花瓣零落成毯的一隅，是清晨旅馆窗边、带着露水的那几簇。
他捕捉花瓣的弧度，枝干的遒劲，光影穿过花隙落在地上的斑驳。
他画建筑。
古朴的木造町屋，狭窄蜿蜒的石板路，悬挂着暖帘的居酒屋，远处现代都市里线条冷硬的摩天楼剪影。
他画它们的轮廓，细节，和那种奇妙地新旧交织的时空感。
他画人群。
车站前匆匆而过的上班族，公园里散步的老人和嬉戏的孩子，咖啡馆里对着电脑独坐的年轻人，夜市摊位前冒着热气、香气四溢的小吃摊主和食客。
他快速勾勒他们的神态，动作，偶尔捕捉到一个生动的瞬间。
他画好看的风景。
山顶俯瞰的城市灯火，寺庙幽静的庭院，海岸线漫长的落日，雨后湿漉漉、反射着霓虹光的街面。
他把这些不属于他过往记忆、纯粹是现在和眼前的美好，一一收进画纸。
就这样，他在这里度过了一段时间。
没有压力，没有烦恼，没有对过去的担忧和对未来的恐慌。
时间像是被拉长了，又像是被浓缩了，只剩下此刻的风景、光线、气味，和笔尖在纸上沙沙作响的声音。
他见识了他想见的名胜风景，也走过了许多无人问津的普通街巷。
心情是一种久违的宁静。
像一杯温度刚好的水，不烫，不凉，只是温润地淌过干涸太久的喉咙。
这天下午，他刚在一个街角拍完一栋融合了和风和现代设计的小楼。
收起相机，正准备低头翻看屏幕上的照片，检查一下构图和光影——
“砰。”
他结结实实地撞上了一个人。
力道不大，但很突然。