('—隔壁杨宇恒小朋友的病房！
他走到门口，也不管里面有没有回应，伸出爪子，“咚咚咚”地敲三下。然后，不等里面应声，就极其自然，大咧咧地拧开门把手，推门而入。
杨宇恒的病房布置和他那边差不多，简洁、干净、冰冷。
杨宇恒通常坐在靠窗的椅子上，背对着门口。他面前支着一个画板，手里拿着一支素描铅笔，正低头专注地画着什么。
阳光透过窗户洒在他身上，勾勒出他单薄而沉默的侧影。
江浸月像回自己家一样，熟门熟路地走到杨宇恒床边，一屁股坐下。床垫发出轻微的“吱呀”声。
“杨宇恒！”江浸月的声音带着一种自来熟的活力，打破了病房的寂静，“我今天还是不能出院！”
他语气里带着浓浓的沮丧和控诉，仿佛这是杨宇恒的错。
杨宇恒握着铅笔的手，几不可查地顿了一下。但他没有抬头，也没有回应。铅笔尖在雪白的素描纸上，继续发出“沙沙”的、极其细微的摩擦声。他画得很专注，仿佛完全没听到江浸月的话。
江浸月对他的冷漠早已习以为常。他自顾自地继续倒豆子：“你说我到底是什么病啊？是不是得了什么绝症？”
他挺了挺胸脯，试图展示自己已经不怎么强壮的体魄，“你看看我，我这么健康，这么强壮，这么能打，一拳能打十个，我怎么可能有病嘛！”
他越说越激动，挥舞了一下拳头，虽然有些无力：“我最近真是流年不利，隔三差五就进医院，我都快成这里的VIP中P了。你说我以前那钢铁般的身体素质，是不是都喂了狗了？啊？”
“沙沙”的铅笔声停了下来。
杨宇恒缓缓抬起头。那张苍白的小脸上依旧没什么表情，但那双平静无波的眼睛，精准地落在江浸月脸上。
他的声音和他的眼神一样，平静、淡漠，带着一种不符合年龄的冷静。
“注意你的措辞。”杨宇恒的声音清冷，如同玉石相击，“礼貌用语。”
江浸月被他看得一愣，下意识地缩了缩脖子。但那股委屈劲儿还没过去，他撇撇嘴，小声嘟囔：“哦……知道了……”
但下一秒，他又像想起了什么，眼睛一亮，身体往前倾了倾，脸上露出一种近乎痴迷的表情，压低了声音，带着分享秘密般的兴奋：
“哎！杨宇恒！我跟你说！”他神秘兮兮地凑近了些，完全无视了杨宇恒那副生人勿近的气场，“我最近……发现叶时礼……他好香啊！”
他用力吸了吸鼻子，仿佛空气中还残留着那冷冽的雪松香，脸上带着一种纯粹，不掺一丝杂质的陶醉：“真的！超级超级香！比我闻过的所有东西都香。你说……这是为什么呀？为什么我会觉得他这么香呢？他身上是不是喷了什么特别的香水？还是……他天生就这么香？”
江浸月沉浸在自己的发现里，喋喋不休地诉说着对叶时礼信息素的痴迷，完全没有注意到，对面杨宇恒那双平静无波的眼睛里，呈现出的无语。
杨宇恒放下了手中的铅笔。
铅笔落在画板上，发出“啪”的一声轻响。
他抬起头，那双如同深潭般平静的眼眸，此刻清晰地映出江浸月那张写满困惑和陶醉的脸。
“江浸月先生。”杨宇恒的声音依旧平静，打断了江浸月的喋喋不休。
杨宇恒的目光在他脸上停留了两秒，然后缓缓移开，落在他床头柜上那个造型简约的电子时钟上。
他抬起手，用那根细瘦、苍白、骨节分明的手指，极其精准地指向时钟的屏幕。
“据我所知，”杨宇恒的声音清晰，不带一丝情绪起伏，如同在陈述一个客观事实，“您家的那位叶先生……”
“会在每天下午5点05分，准时到达您的病房。”
他的
', '')('指尖在空气中轻轻点了点，仿佛在敲击一个无形的计时器。