后来的事，好像很自然就发生了。他学着你的样子，吻你，摸你。他的动作很轻，很慢，一直在看你的脸，看你哪里会皱眉，看你哪里会呼吸变重。他进的时候，你皱了皱眉。他马上停下来。
“疼吗？”他问。
“不疼。”你说。
他看着你，灰紫色的眼睛里全是担心。“真的不疼？”
“真的。”
他这才继续，很慢，很轻，一直看着你的脸。他每动一下就要看你一眼，看你有没有不舒服。你被他看得有点想笑，又有点想哭。你想起那些年你一个人走过的路，想起那些你等过的人等不到的回应，想起那些你以为的爱最后都变成笑话。
而现在，有一个什么都不懂的人，在用尽全力学怎么让你舒服，怎么让你高兴。你伸手抱住他的脖子，把他拉下来。你吻他。他动得快了一点，喘得重了一点。他叫你姐姐，叫了一遍又一遍。姐姐，姐姐，姐姐。像在确认你还在，像在确认这一切是真的。
最后他抱着你，把头埋在你颈窝里，整个人都在发抖。淡紫色的头发蹭着你的脸，凉凉的，软软的。他喘了很久，才慢慢平复下来。然后他抬起头，看着你。 “姐姐，我好喜欢你。”他说。
“什么是喜欢？”
“就是我想一直这样抱着你，一直看着你，一直听你说话。就是我想让你也幸福，让你也高兴。就是我想让你只看着我一个人。”
你听着，没说话。
“是这样吗？”他问：“我会不会太自私了？你很有负担吧？”
有人说你懂得，有人说你要嫁个好婆家。
有人问你，想全心全意的对你好，会不会太贪心，会不会有负担。
你伸手，抱住他的头。他的头发在你手心里，凉凉的，软软的。
“是。”你说。
他笑了，笑得像个孩子。
“那你也喜欢我吗？”
你想了想，说：“嗯。”
他又笑了，抱你抱得更紧。窗外有月光照进来，落在你们身上。你看着天花板，看着那道从灯的位置延伸到墙角的裂缝。它还在。它一直都在。但你忽然觉得，好像没那么难看了。
后半夜你醒了。他睡得很沉，侧着身，脸对着你。月光已经移开了，屋里暗暗的，但你还能看见他的轮廓。淡紫色的头发散在枕头上，有几缕落在你这边。他的呼吸很轻，很均匀，像小孩子。
你看着他，忽然想起一个问题。他是什么？为什么只有你能看见他？为什么他在那个地下室等了七十年？这些问题你从来没有问过。你只是一直往前走，一直接受他，一直让他留在你身边。