“承受不住的，换了谁都一样。”干脸垂着头，突然感慨了一句，交代了那些人的结局：“我那些过命的兄弟，没被敌人打垮过，但就是回村后看了那么一眼，就选择放弃了自己的活路。最后当着我的面，自杀了。”
我哑然。二十年，在漫长的历史长河里，只是短短一瞬，但在一个人有限的一生里，足以改变很多东西。
少年人的轻狂和热血有时候是一种保护，活下来的只有干脸，当时本该已经三十七岁的干脸，带着二十岁年轻人的面貌和心理，果断地选择了离开家乡，拜了一个师父，做起了缝尸匠。
大约在改革开放前，也就是我出生的前一年，干脸的师父寿终正寝，临终前把一个盒子递交给他，里面装的就是我们后来看到的那个鸟纹壶。
原来干脸的师父就是当年亲眼目睹长江断流的村民之一，鸟纹壶是他在断流时捡到的，后来跟着村子搬迁，转行不再当渔民，做起了老本行，收了干脸做徒弟。到老膝下也无子嗣，把干脸当成了自己亲儿子。可能是觉得自己走了他无依无靠，临死前把手头最贵重的东西交给他，让他找个机会转手卖出去，至少能保证下半辈子衣食无忧，不用再干缝尸的勾当。
干脸回忆起师父的时候眼中有泪，我们都沉默，谁也没有去打扰。
他喝了口水，手有些发抖，说道：“也就是在那年，我在转手鸟纹壶的时候，结识了一个人，他叫张起灵，他告诉我，这个壶底有秘密，不能落在任何人手里。”
我头皮一下就炸了，心说怎么可能。跟胖子同时对视一眼，他的表情跟我一样，显然都不相信干脸的话。
我们就问他，“你确定是1976年？”
干脸的表情决绝，“确定。我师父就是那一年走的，我不可能记错。”
这不可能，闷油瓶六五年起不就在格尔木疗养院里了么？二十年后才出来，怎么可能见过干脸。
“你们不信？”干脸被我们的表情弄得有些疑惑，从兜里掏
', '')