('的那栋是普通的灰色瓦片。
与老人那拒绝沟通的态度相比，这栋小房子的门口被收拾得还算干净，至少看不见什么难以清理的杂物。推开门，摸到墙上的开关摁下，等待了两秒之后才有灯光伴随着很大的电流声照亮了这间房子。
对小孩子们来说，这里已经足够大了。
虎杖悠仁已经蹬掉鞋子踏上了木地板，四处走来走去，像是刚来到新家的小动物一样巡视着领地。
“等一下啊悠仁，地板可能会很脏......”他穿着白色的袜子，但乙骨忧太说得太晚了。
虎杖悠仁抬起脚看了一下，果不其然，脚底已经沾上了不少灰尘。
“我会自己洗袜子的啦。”
乙骨忧太没有在鞋柜里找到拖鞋之类的，只能把虎杖悠仁的鞋子丢给他：“先穿着鞋子吧。”
黑发的孩子自然而然地承担起了哥哥的身份与职责。他离开家之前，母亲除了告诉他要如何清理房屋，还偷偷塞给了他不少钱，让他在爷爷给的钱不够的时候再用。
这里只有一个房间，玄关旁是浴室，一张双人床就占去了不小的地方，再加上摆在床边的落地衣柜就更显得逼仄了起来。屋子里没有生火做饭的地方，灶台在房间外的一个小棚子里。
这里没有洗衣机诶......但浴室里可以接水。
乙骨忧太还在适应与城市截然不同的乡下居住环境时，虎杖悠仁已经打开了衣柜，顶着木头潮湿的气味将里面的衣钩全都拿了出来。
“放在里面会有很难闻的味道，”他解释着，屋子里有原主人居住时留下的铁丝，似乎是专门用来挂东西的，“忧太，帮我一下！我够不着！”
乙骨忧太搬来一个小木凳子，踩上去的时候嘎吱作响，他觉得这个垫脚的凳子随时都会散架，所以迅速将虎杖悠仁和他自己的衣服都挂了上去。
这样就像是一道帘子隔开了“卧室”和“客厅”。
浴室的面积倒是很大，因为这里还有非常传统的需要烧水才能加热使用的浴缸，不过那里面已经开始发黄生霉，即便清理出来也不太让人有在那里面泡澡的冲动。
他们只是用水龙头里的水简单清理了一下，然后躺在满是霉味的枕头上度过了在这个村子里的第一个晚上。
第7章
他们醒得很早。或者说，这座村子醒得很早。
天蒙蒙亮时，各种城市里听不到的声音就窸窸窣窣地传了过来。在没听过的鸟叫虫鸣中，乙骨忧太尝试着打开院子里的水龙头。
“好小啊。”拨弄开关后却只有细微的水流淌出来，乙骨忧太蹲下来扣弄了一下滤网，水柱稍微大了一些。
这个水管看起来已经有很多年头了，水龙头的滤网里塞满了泥沙和锈迹，不更换的话根本无法使用。
虎杖悠仁揉着眼睛出来的时候，看见乙骨忧太围着水管团团转。
听到靠近的脚步声，乙骨忧太转过头去：“悠仁......”
清晨略低的气温让虎杖悠仁打了个冷颤，迷糊的大脑清醒了过来。他们站在彼此身边，望着后院中的那口井。
围成井口的石头已经被时间磨圆，上面盖着参差不齐的木材钉成的盖板。水桶就在井旁，不过上面肉眼可见地破了一个洞，显然无法再完成它本来应有的职责。