客厅里不会有任何鼠的物品，只有隔着墙壁的脚步声，厕所的冲水声，厨房炉灶打开的声音与洗衣机的嗡嗡声。
纪峖从卧室出来，那些声音会统统隐匿下去，好似这栋房子里自始至终只有纪峖一个人。
他会掐着时间思考鼠有没有在家，鼠没有动静，或许在图书馆，或许在考试，又或许藏在角落窃听他的动静，偷窥他坐在餐桌上吃冷饭。
躺在沙发上看电视时，他会忽视若有若无的注视感，偶尔下意识看向杂物间，那房门总是严丝合缝的状态。
同住一个屋檐下，满足的究竟是鼠还是自己？
他貌似分不清了，因为他正侧头将耳朵贴在杂物间的门板上，窃听里面属于鼠的声音。
为什么？他问自己为什么？
因为那是他的鼠。
他恨自己不是鼠的唯一，可鼠是他的唯一。
他有机会逃跑，逃跑后可以将自己伪装成正常人混迹在人堆里，他有钱，只要他愿意，便可以过得比勤恳打工的普通人好太多太多。
好可惜，鼠还是用链子锁住了他。
奇怪的，摸不到的链子，居然捆在心脏上。
有时候一整天，他感知不到鼠的存在，无法抑制地焦虑，对着鼠的微信对话框接连不断输入乱码，但始终没有发送。
当客厅传来刻意放大的关门声，他就知道鼠回来了，鼠还活着，这时他就会把对话框里输入的乱码删去，切换页面，继续漫无目地玩手机。
鼠是一只勤劳的鼠，是像田螺姑娘般的存在。
他随手把食材放到冰箱，第二天打开冰箱门，通常能看到食材处理好后被分门别类放到小盒里。
洗好的小番茄，切块的芒果，剥壳的虾，切好的莴笋……
他把处理好的食材拿出来，随便弄一弄，就是一顿饭。
吃不完放到冰箱里，第二天，剩饭会自动消
', '')