('刚才出来得早了一点。”
程思意将绳索递回钟情的手里，指尖点上那圈被勒得发红的皮肤，不算责备地说道：“万一后面的节奏乱了，可能就拿不到第一了。”
钟情顺着程思意的话点了点头，将绳索一段段折好，似是不经意地把索扣留在了最上方，贴着掌心，一寸一寸再度收紧。
第10章美丽又落魄的面孔
周六午餐结束后，学生们陆续前往剧院。
钟情跟着程思意，一早就到了后台。
不算大的空间里挤满了各个宿舍的参演人员，生活老师和舍长们一遍遍确认着服装与布景，余下的人则捧着剧本，在正式演出前最后做出些努力。
程思意来得早，幸运地占到一把沙发。
钟情在程思意身边坐下，等到林嘉时推门进来，他便识相地往边上靠，留出距离，好让对方和程思意有足够的交流空间。
钟情装模作样拿着剧本，余光却不时瞥向另一侧。
正如林嘉时先前说的，他扮演的是一位女士。
程思意对林嘉时的服装感兴趣极了，好奇地几乎将半个身子趴在了林嘉时腿上。
那张被画上淤青的脸不远不近地挨着林嘉时纯白的裙摆，像极了油画里向神父告解的罪人。
“今年塔尔顿的衣服怎么这么好看？”钟情听程思意抱怨了一句。
程思意在说话间隙勾着林嘉时的项链绕了两圈，眼帘微垂，从优雅中带出些许轻佻。
“你要是没换宿舍的话，说不定就是你穿了。”林嘉时一边说，一边握住了程思意的手腕，一圈圈将那条珍珠项链从对方指间解救出来。
他别扭地扯着领口调整一番，继续道：“他们都觉得我穿这个太奇怪了。”
钟情顺着林嘉时的话看过去，不带多少情绪地打量一番。
他本就认为男生穿裙子不会有多少美感，这个观点也确实在林嘉时身上短暂地得到了印证。
然而一转眼，钟情便注意到了程思意搭在林嘉时肩上的小臂，白生生从卷起的袖口露出一截，生宣似的，就连藏在皮肤下的血管都隐约可见。
——要是能把这身衣服换到程思意身上就好了。
钟情在脑海里随着念头逐渐勾勒出一个模糊的轮廓。
圣洁且端庄的白裙，挂着珍珠的手腕，被臂镯勒出一小道红痕的上臂，还有少年美丽又落魄的面孔。
钟情觉得自己实在是太奇怪了，总爱以某种说不清的视角去描摹程思意。
他隐约意识到这样的行为反常，却无论如何都想不通它的成因与克服方式。
剧院里的掌声穿过走廊一直传到了后台，数个节目过去，众人终于在报幕声中听见了斯特兰德的名字。
程思意担心钟情太过紧张，在正式开演前握了握对方的手。
他没有将目光分给钟情，视线始终专注地望向舞台中央那束被调得并不明亮的光。
舍长为短剧选择了《帕凡舞曲》作为伴奏，随着大提琴的音色响起，程思意也在恰当的节拍里一步步走进了观众的视野。
舒缓的琴声如泉水般在剧院中缓慢流淌，与台上激烈的对抗形成了鲜明的反差。
程思意被按在地上狼狈地挣扎，旁白的语调却冷淡，好像注定命运即是如此痛苦而无望。
“你要杀了我吗？”
背诵千百次的台词从程思意唇间幽幽飘出来，衬得他的脸色都更苍白了些。
钟情站在幕后，不自觉将手举到了胸前，十指紧扣，随着程思意痛苦的神情一再握紧。
那条系着结的绳索就挂在他的腕间，悬了石头似的沉沉垂落。
钟情在等待一阵鼓点。
那是他上场的提示音，也是程思意所扮演的角色的‘催命符’。