('学生们足够的时间去玩闹，直到响过第二次熄灯铃才催促着将所有人往楼上赶。
程思意扯掉了那条白色的床单，转而换上一件衬衣，戴着玫瑰，低头去扣扣子。
他的睫毛在灯光的映照下投落两片阴影，蝉翼似的在细腻的皮肤上轻颤。
钟情的视线移下去，越过对方漂亮又挺拔的鼻尖，很快描绘起那两瓣被染得殷红的嘴唇。
玫瑰从程思意发间跌落的瞬间，巧合地正赶上窗外坠下一叠积雪，‘簌簌’几声轻响，引得窗边的少年支着手臂回身去看。
后仰的姿态将一切线条刻画得愈加流畅，清晰地展现出少年独有的单薄与柔和，衬着身后四散飞舞的雪花，顷刻便在钟情的记忆里刻下抹不去的印象。
这一瞬的画面实在太过深刻，以至于往后的许多年，每当有人提起玫瑰与雪，钟情最先想到的都是斯特兰德巨大的玻璃窗，寝室里即将熄灭的灯光，突然落向指尖的玫瑰，以及坐在一窗大雪中的少年。
“学长。”钟情朝程思意走过去，未经允许就爬到了窗边。
他倚着窗台，目光却并未落向屋外，而是自始至终在程思意的脸侧徘徊。
“要熄灯了。”程思意笑着看了回去。
正在视线交汇的刹那，斯特兰德陷入了彻底的黑暗。
路灯从极远的方向隐约照亮，朦胧为程思意的五官铺上一层柔光。
下雪的夜晚看不见星星，可钟情却觉得，对方的眼里装满了从盛夏流淌而来的星河。
朝露的香气夹杂着大雪的凛冽，温柔又强势地将钟情和程思意围困在了小小的窗台前。
钟情无声地拾起那朵落在程思意指间的玫瑰，半跪在对方面前，又一次将它戴在了对方的发间。
他在结束这一连串的动作后克制地往回退开了些，把自己藏进窗框旁的阴影下，看着程思意继续笼着那圈流潋的光，偶尔在雪花飘落的间隙微垂眼帘。
恍惚间，一切似乎都在今夜的斯特兰德消失了。
无关于声音、温度、心跳，乃至时间。
程思意在这里，钟情便觉得，奇点就也在这里。