('何小事都会让他感到焦头烂额。
第二年的冬至似乎比前一年更冷了。
起床时窗台上结了霜，斑白地铺着一层，骤然一眼，倒有些像零碎的雪。
这天早上满课，下午还要去医院看林嘉时。程思意煮了些速冻饺子放到保温盒里，把它搁在了母亲房间的茶几上。
程师蕴念叨了一整年的‘抓蝴蝶’，最近闹得愈发厉害。
程思意没工夫带她出门，又怕她跑出去伤到人。只好在每天出门前把饭准备好，像喂养一只动物一样，去养活自己的母亲。
——要读书才能有工作，要有工作才会有钱，要有钱才可以给妈妈和嘉时更好的生活。
程思意其实不知道自己的想法算不算是自欺欺人，但他只能这么去想，他根本没有多余的选择。
“昨天晚上我看见蝴蝶了。”
离开前，程师蕴莫名说了这么一句。
程思意回过头，视线倦怠地与对方交汇。
母亲那双早已浑浊不堪的眼睛难得在今天格外清明，真正期待着一场郊游似的，在阴郁且弥散着朝雾的早晨都显得雀跃。
“是外面的树枝被吹断了。”
程思意并非刻意想要纠正对方的喜悦，他只是实在没有余力去幻想。
一切都在透支他的精神。
他把门关好，拿钥匙从外面转了两圈。
将手收进口袋时，程思意习惯性地叹了口气，又在雾气中飘忽地添上了一团转瞬即逝的白。
林嘉时的病不算突如其来，它一早就有了征兆，却始终被药物掩藏好，积蓄着只等爆发的那一天。
同样的，在这场病到来之后，极速的衰弱也没有缓慢地发生。
它骤然降临在程思意举着天蓝色的小伞回到城央的那天，让台风带来的暴雨都变成了无关紧要的小事。