他照做了。
可陈青柠提不上劲，被打击得透透的，她继续索要没有当面得到的答案：你为什么不抱我？
聊天框上方显示正在输入，顷刻不见了。
陈青柠逼问：你是不是男人？
明明是攻击他的话语，可她却想起过去在小红书刷到的“自取其辱三件套”。
郁北依然没有回答。
她就锲而不舍地拨语音，拨视频，打到第三个，他接起来。
陈青柠一下子抿紧了嘴巴。
“你去哪了？”她问。
镜头里的男人刘海有点湿，面容洁净：“我在家啊。”
陈青柠抓了个抱枕靠着：“我是问你刚刚去哪了？”
郁北说：“洗脸。”
“哦。”她哭笑不得，牢牢地注视他。
“你在哪呢，怎么黑黢黢的？”郁北在观察她环境。
陈青柠学他说话：“我也在家啊。”
她直抒心意：“因为心情不好，房间灯都不想开了。”
郁北问：“你有被蚊子咬么？”
陈青柠瞬间口吐芬芳。
郁北静静地听她骂完：“我被咬了。”
陈青柠也缓过来：“咬哪了？”
“手背。”
他一正经，她就想笑，“咬了几个包？”
“一个。”
“怎么不多咬点？再来点蟑螂蜱虫什么的。”
“蜱虫会死人的。”
“那不要蜱虫了。”
“你夏天少往那草地上走。”
“我们园子会定期杀虫。”
郁北“嗯”了一声：“早点睡。”
陈青柠不满足：“你才接起来就跟我说再见？”
屏幕里的男人好像望了眼时间：“两点多了。”
“我放假一般早上才睡。”
郁北说：“我还没洗澡。”
陈青柠回：“我也没洗澡。”
她又说：“我们可不可以连麦洗澡？”
郁北的脸写上无语。
她忽的想起什么：“我胸是不是很小？”
郁北：“……”
郁北把视频切回语音，但没有挂断，去洗漱时，他叉掉了麦克风。
—
陈青柠也没有断开语音，难安跟着花洒里的水流走了，大理石台面上的手机，始终亮在那里，郁北没有凭空消失。
确定身上快香成生化危机，她又去微信里问：是不是因为我喝了酒，身上有点臭，你才不肯抱我。
郁北回了消息：我也喝了。
她更不服气：对啊，你也喝了，我们都很臭，你都不抱。
他又在输输停停。
最后，陈青柠得到最不想看见的解释。
郁北：抱歉。
郁北：不是你的问题。
郁北：以后我会注意。
—
郁北坐在桌前，只留了一盏夜灯。
心脏也变成一间卧室，疼痛就是这丛光源，范围不大，却撕开了所有的轮廓。
撕裂的纹理一路尾随，跟着他回到家中。
他路过了妹妹的小学。
十九岁的郁北曾烦闷且漫无目的地走到这里，直勾勾地望着那扇校门，被灼灼烈日胀得眼眶发痛。
而二十九岁的郁北，已经能站在凉意淡淡的风中，把乱七八糟的大脑归拢回原本的面貌。
回到家后，他检查了一下妹妹卧室的窗户，不知是妈妈还是爸爸关的，他确认一遍把手，走出房门。
离开前，他扫了眼妹妹书桌的抽屉。
后半夜落起春雨。
密斜的水迹爬满窗户。
郁北看着它们发呆，等雨势渐无，他回过神，竖起手机看了眼时间，四点多了，有鸟雀在外啾鸣，还有陈青柠的信息。
强盗：都怪你，害我睡不着。
天还没完全亮，疼痛却更分明了。
郁北也睡不着。
这些天来，他像在观察一场发生在自己身上的高烧。
他深谙病程，熟悉症状，通晓药理，体温的每一次变化，他都能找到对应的解释。
可解释不能降温。
清醒也无法退烧。
他能找出十几个专业名词对号入座，解析这段时间发生的种种，可拆到最后，所有判断都会被同一个念头盖过：
他想见陈青柠。
不是确认她是否稳定，不是评估她有无进步，更不是履行带教老师的职责。
是想见到她。
郁北想见到陈青柠。
想让她停在这里。
只停在他面前，像小鸟一样说话，像花一样笑，肆无忌惮地耍宝。
在夜幕下的草坪，他滋生了可耻而贪婪的念头。
如果把拥抱当强化物，他就能问清楚，跟她打牌的男生到底是谁。
这个想法刚冒出来，郁北就觉得荒唐。
荒唐的不只是吃醋，不只是占有。
是他的心，已经开始为她开脱。
后果已经成立。
过往无法消弭。
更多的顾虑，更多的倾诉，更多的无解，都被关回了难以抬起的臂弯深处。
“喜欢”最先暴露的一面，是利己。
他们可不可以只因彼此而在，只为彼此而来？
可事到如今，他能做的，只有隔着这场无法发生的拥抱，虚虚靠一靠她额头，然后离她而去。