('中年男人在看到秦夜的瞬间，眼中飞快地掠过一丝审视和评估，但很快归于平静。他上前半步，声音低沉平稳，带着久居上位的从容和一种天然的威严，自我介绍道：“我是闻柏远。”他顿了顿，目光依旧落在秦夜脸上，似乎在观察他的反应，然后才清晰地补充，“小砚的父亲。”
旁边的温婉女子随之上前，她的声音柔和悦耳，如同春风拂过琴弦：“我是苏绾婷，小砚的母亲。抱歉，这么早冒昧来访，没有提前打招呼，打扰你们休息了。”她的道歉很真诚，眼神里带着歉意，但也同样在仔细地打量着秦夜，从相貌到气质，从衣着到此刻的神情态度。
秦夜迅速收敛了心底那丝因被打扰和因秦家而起的冷意，侧身让开通道，态度不卑不亢，语气平稳而带着对长辈应有的尊重：“伯父，伯母，你们好。请进，我是秦夜。”他没有说“久仰”之类的客套话，简洁明了。
他将二人让进屋内，引他们到宽敞明亮的客厅，示意他们在主沙发上落座。“砚他昨晚休息得晚，现在还没醒。”秦夜解释道，语气自然，仿佛在陈述一件再平常不过的家事，“我正在给他准备早餐。二位来得突然，想必也还没用早餐？不介意的话，请稍坐片刻，我这边很快就好，可以一起用一些。”
闻柏远在质感极佳的皮质沙发上坐下，身姿依旧笔挺。他点了点头，目光在客厅简洁而富有设计感的装饰上扫过，又在一些细节处（比如墙角那盆长势极好的名贵兰花，墙上那幅抽象却意境深远的油画，茶几上一套价值不菲的紫砂茶具）停留片刻，最后重新落回秦夜身上，语气平和：“你去忙你的，不用特意招呼我们。是我们唐突了。”
苏绾婷也优雅地坐下，闻言微笑道：“是啊，小秦你别客气。是我们想孩子了，他搬出来住后，也不常回去，电话里总是说忙……我们实在放心不下，就想着过来看看他过得好不好，没提前说，是怕他知道了又要‘兴师动众’。也听他秘书说有人陪着他，照顾他，所以就顺便过来看看那个人。”她话语温和，但“看看他过得好不好”几个字，意有所指，目光也柔和地落在秦夜身上，带着母亲的关切和对儿子选择的另一半的初次考察。
秦夜能感受到这份含蓄的审视，他神色不变，应道：“伯母言重了。那二位先坐，我很快就好。”他态度自然，既没有因对方是闻砚父母而过分热络甚至讨好，也不显得冷淡疏离，仿佛他们只是寻常来访的、需要招待的长辈，而他则是这个家的男主人，从容地履行着待客之道。
回到厨房，秦夜看了一眼放在流理台边、依旧亮着屏幕（但已自动静音）的手机，上面显示赫连曜已经把修改后的曲子小样发到了加密邮箱。他重新调出界面，将手机声音调至仅自己佩戴的隐形骨传导耳机能清晰接收的音量（高科技小装备），一边手脚利落地从冰箱里又取出一些食材——鸡蛋、培根、吐司，一边快速点开了赫连曜发来的音频文件。
富有节奏感的鼓点和华丽的电子音效响起，接着是赫连曜经过修改后的哼唱。副歌部分果然按照秦夜的建议进行了调整，升key转调带来的冲突感和情绪张力明显增强，那段钢琴琶音的加入起到了极好的牵引和铺垫作用，最后那个长音，赫连曜尝试性地加入了真声的爆发和一丝恰到好处的沙哑撕裂感，效果拔群，整个副歌的冲击力和记忆点提升了好几个档次。
秦夜听完，一边熟练地打着新的鸡蛋，一边对着手机麦克风位置回了一条简短的语音评价：“可以了。副歌真声部分爆发力足够，录音时注意喉位和气息支撑，别硬顶伤着嗓子。现场可以酌情调整。综艺的事，我晚点确认了回复你。”他的评价专业而简洁，直指核心。
刚放下手机，准备煎蛋，楼梯上就传来了轻微的脚步声。脚步声有些迟疑，带着刚睡醒的慵懒和迷糊。
秦夜抬头，看见闻砚穿着那套藏蓝色的丝质睡衣，揉着眼睛
', '')