('夜风从窗户的缝隙里吹进来，带着院子里的桂花香。
窗帘轻轻飘动，月光在房间里晃动，光与影在墙上跳舞。
秦夜闭上眼睛。
他的手指在闻砚的手背上轻轻摩挲着，一下，一下，节奏很慢。
闻砚的手指在他的手背上轻轻回应了一下，一下，一下。
两个人之间没有言语，也不需要言语。
他们的手就是他们的语言，每一次触碰都是一句话，每一次交缠都是一段对话。
秦夜的呼吸变得均匀而绵长。
闻砚的呼吸也跟着变得均匀而绵长。
他们的呼吸在安静的卧室里交织在一起，像两条不同颜色的丝线被编织在一起，一条深灰，一条浅灰，交织成一幅完整的画面。
凛羽在床尾翻了个身，四脚朝天，露出柔软的肚皮。
它的尾巴在床单上轻轻扫了一下，然后不动了。
它的紫水晶般的眼眸紧紧闭着，嘴巴微微张着，露出一小截粉色的舌头。
月亮慢慢地移动，从窗帘的这道缝隙移到那道缝隙。
光在地毯上移动，从床边移到衣柜，从衣柜移到门口。
夜风带着桂花香，轻轻地、慢慢地、一遍又一遍地拂过窗帘。
窗外，院子里的桂花树下，落了一层金黄色的花瓣。
风一吹，花瓣就飘起来，在空中旋转，然后落在地上，铺成一层金色的地毯。
远处，城市的灯火在夜色中闪烁，像是一片倒映在地面上的星空。
那些灯火里有未眠的人，有未结束的故事，有未开始的旅程。
而在这个房间里，一切都很安静。
秦夜和闻砚的手还握在一起。
凛羽的尾巴还搭在秦夜的腿上。
月光还在慢慢地移动。
夜风还在轻轻地吹。
桂花还在悄悄地落。
而他们，还在睡。
在这个深秋的夜晚，在这个月亮又圆又亮的夜晚，在这个桂花香满院的夜晚，他们终于放下了所有的疲惫、所有的责任、所有的面具。
他们是秦夜和闻砚，是彼此的爱人，是彼此的归宿，是彼此在这个世界上最后的、也是最坚定的依靠。
窗外的月亮慢慢地移到了天边。
东方开始泛白，第一缕晨光从地平线下渗出来，把天边染成了鱼肚白。
秦夜的手动了一下。
他的手指在闻砚的手背上轻轻摩挲了一下，然后停下来。
闻砚的手也动了一下。