('"什么意思？"谢临渊的语气很平淡，像是在说一件再寻常不过的事，"从今往后，你哪里也去不了。"
晏辞盯着他，嘴唇微微张了张，却没有说出话来。
过了好一会儿，他才哑着嗓子开口。
"你要锁我一辈子？"
谢临渊没有立刻回答。他低头看着那道锁链，伸手拨了一下，锁链在柱子根部蹭出一声短促刺耳的金属响。
"你第一次跑，朕拿苏家要挟你，你回来跪在殿前认罪。第二次跑，你逃到城郊别院，朕连夜追过去。第三次——"他的声音在这里顿了一下，像是在咽什么东西，"你去找苏慕言。"
他抬起眼，看进晏辞的眼睛里。
"朕不会给你第四次机会。"
"一辈子。"
晏辞盯着他看了很久。那双通红的眼睛里没有愤怒，没有委屈，只剩一层薄得快要看不见的光。
他闭上眼睛。
眼泪顺着眼角滑落，没入了鬓发里。枕头上洇开一小片深色的水渍，不声不响的。他没有再挣扎，没有再质问，连哭都没有哭出声。他只是躺在那里，一动不动，像一具被抽走了所有力气的躯壳。胸口微微起伏，证明他还活着。仅此而已。
谢临渊看着他这副模样，心口某个地方隐隐作痛。他认得这种痛——不是同情，不是怜悯，是那个叫"舍不得"的东西。他很快将这股情绪压了下去，转身走到桌前，倒了一杯水。
"起来，喝水。"
晏辞没动。
谢临渊端着水杯走到床边，蹲下身，将水杯递到他唇边。晏辞闻到了水的气息，还有谢临渊指尖那一点点冷松香。他偏过头，避开了。杯沿从唇角擦过去，留下一道凉凉的湿痕。
"我不喝。"
谢临渊的手顿了一下。他把水杯搁在床头柜上，然后伸手捏住了晏辞的下巴。力道不大，刚好让人没法再把脸转开。
"晏辞。"他的语气里多了一丝什么东西——不是愤怒，是比愤怒更硬的东西。是那种你做也得做、不做也得做的、没有商量余地的冷。"你现在需要喝水，需要吃东西，需要好好休息。你的身体经不起折腾了。"
"那又如何？"晏辞终于看向他，眼眶通红，眼神里是一种近乎麻木的平静，"陛下已经把我锁在这里了。四面的墙。一根链子。喝不喝水有什么分别？"
"分别大了。"谢临渊的声音从牙缝里挤出来，"你活着，朕锁得住你。你若是敢寻死——你死了，朕也锁一个死人，但你身后那些人——"
他没有说下去。
但晏辞听懂了。不需要说下去。苏家还在天牢里，苏慕言的手筋脚筋已经被挑断了。谢临渊就是这样的人——他的威胁从来不是威胁，是说得出就做得到的判决。他说要你三更死，没人能活到五更。
"我知道了。"晏辞的声音很轻，轻到自己都快听不见。像是某种东西碎掉之后，最后那一下落地。
他伸出手，端起那杯水。手指碰到杯壁的时候被瓷面的温热烫了一下——水是刚换过的。谢临渊连这个都想到了。
他一口一口地喝了下去。水温刚好，顺着喉咙流进胃里，经过胸口的时候什么都没留下。不暖。也不凉。就是水。他的手很稳，杯子端得平平的，一滴都没洒出来。
谢临渊看着他喝完，站起身。
"朕明日再来。"
他转身走出了寝殿。步子和平常一样稳。走到门口的时候，顿了一下。就那么一下，快得像是被门槛绊了绊。然后他继续往前走。
大门在身后合上。
落锁。"咔哒"。