('断口蘸了血，一笔一划地写，写了很久。他只写了两个字——
"不后悔。"
晏辞的手猛地收紧了。那两个字像两根烧红的铁棍插进了他眼里。不是从外面往里插，是从里面往外撑——眼睛发胀、喉咙发堵、胸口像被一只无形的手狠狠拧住。他的嘴唇抖了很久，才挤出一个字来。
"他——"
"他还没死。"谢临渊说，语气很淡。他伸手，从盒子里拿起那根断指——已经干了，皮肤皱缩，指甲缝里有黑色的淤泥。"认罪后，朕让人把他的断指接回去了。不过接得太晚了，骨头已经错位长死了。以后他的手拿不起笔，穿不了针——哦对了，他以前不是挺喜欢给你修琴弦的吗？现在不行了。"
他抬起眼，看着晏辞。
"但他还活着。"
晏辞看着那只手，眼泪流了下来。不是那种歇斯底里的哭——是安静的、一直往下淌的、止不住的。眼泪顺着鼻梁往下走，流到嘴角，进嘴里，咸得发苦。他低头把手指贴在那根被血浸透的断指上，隔着干涸的血痂，什么都感觉不到。没有温度，没有脉搏，没有曾经修琴弦时的那种指尖的柔软。只有硬的、冷的、黑的——像一小截被虫蛀过的枯枝。
"痛吗？"他哽咽着问。不是在问谢临渊——是在问那根断指，在问那个在刑部的铁椅子上被人按着手指签字的人。
谢临渊看着他这副样子，眼底的情绪快速划过——愤怒、嫉妒、不甘——最后化开成了一种他惯于用来掩饰一切的冷。语气平静得像在讨论明天早上吃什么。
"你为他哭了。"他的嘴角抽搐了一下，声音里有一点很轻的、试图压制的嘶哑，"晏辞，你被朕囚了这么久，挨了这么多，朕把你关进别院的时候你没哭，把你绑上这张床的时候你也没哭——你一滴泪都没掉过。现在你看他一件带血的衣服，哭成这样。"
他弯下腰，凑近晏辞的脸。近到晏辞能看见他瞳孔周围那一圈细密的金色纹路——那是谢临渊十七岁时发过一次高烧留下的，烧了三天三夜，退烧之后眼睛就变成这样了。离远了看不出来，只有靠得极近的时候才看得到。
"朕问你一个问题。你如实回答。"他盯着晏辞的眼睛，"你现在肚子里怀着朕的骨肉，手上还绑着朕亲手系的绸带。在这张龙床上，在朕面前——你要他，还是要朕？"
晏辞抬起头，直视他的眼睛。通红的眼眶里蓄满了泪，但没有流下来。那双眼睛里的位置很空，不是刚哭完的空——是有人拿着刀把他的心剜走了一块，留下一个坑，血还在往外渗。但声音是稳的。
"我要他活着。"
谢临渊的脸僵了一瞬。他松开晏辞的下巴，站直了身体。整了整衣襟，像是在掩饰什么。
"\'我要他活着\'——不是你心里装的是他，是你要他活着。"他冷笑了一声，"好。朕没有看错你。你心里装的从来不是哪一个人，是所有你护着的人。当初你是为了晏家入的宫；你是为了云溪挨的鞭子；你是为了苏慕言吃的粥。你从头到尾每一次低头，都是为了别人，没一次是为了朕。"
他的声音顿了一下。那一顿很短，不到半个呼吸的功夫，但晏辞听出来了。那句话的最后一个字——"朕"——声调往下降了半度。
晏辞已经哭不出来了。他怕过这个人——怕他发怒，怕他杀人，怕他把那些名字一个一个从名单上划掉。但这也是他第一次在怕这个人的同时，还觉得这个人悲哀。不是可怜——可怜是一种居高临下的感情。悲哀是和他在同一张床上，看着同一个装断指的血盒，他在哭苏慕言，那个人在哭他自己。