('抚慰身体，但修不好已经碎掉的魂。
谢临渊看着他这双空洞的眼睛，胸口像被什么东西堵住了。他把手里的帕子撂进铜盆里，起身去柜子里取药膏。药是太医院最好的金疮药，里头加了珍珠粉和鹿茸。他拧开瓷盖，蘸了一点，蹲下身涂在晏辞脚踝的伤口上。
伤口很丑。不是那种还在流血的新伤，是反复化脓、反复结痂、反复磨破之后留下的烂疮。边缘发白，中间暗红，像是被虫蛀过的花瓣。他的手指在伤口上停了一下——不是因为恶心，是因为疼。不是伤口在疼，是他自己在疼。他恨这道伤口，因为这是他亲手锁上去的铐子磨出来的。他也可以亲手把铐子摘了，但他不敢。
晏辞的腿轻微地抖了一下。
"疼？"谢临渊抬眼看他。
"不疼。"
他低下头，手上的动作更轻了。涂完药，把纱布一圈圈缠在伤口上——不能太紧，太紧了勒血液；不能太松，太松了会滑。缠了三圈，打了个结，一个小小的蝴蝶结。
做完这一切，他直起身，在床边坐下。寝殿里很安静，只有外头偶尔传来宫人走过廊下的脚步声。
他忽然从袖子里拿出一个油纸包，放在小几上。纸包不大，裹了三层——最外面是油纸，中间是糯米纸，里面包着四块桂花糕。他小心翼翼地打开，糕还是温的，桂花蜜的甜香飘了出来，把药味盖下去了大半。
"朕给你带了城南那家的桂花糕。"他说，"你以前最爱吃。"
这是他下朝之后亲自骑马去城南买的。没带护卫，没带太监，一个人排了一炷香的队。现在他捧着桂花糕坐在床边，那人连看都不看一眼。
"晏辞。"他的声音低下来，"你吃一口，就一口。"
"臣不想吃。"
"你不能总这样。你怀了身子，不吃东西，孩子怎么办？"
"孩子。"晏辞重复了一遍这两个字，嘴角扯了一下，不知道是想笑还是想哭，"陛下放心，臣会替你把这个孩子生下来的。臣答应过你。"
他说这话的时候，语气平静得不像活人。谢临渊的手指攥紧了。他把桂花糕放在小几上，低头看着自己膝盖上的龙袍——那片暗红色的血渍已经干了，结成一片硬壳。他忽然俯下身，一手撑在晏辞身侧，低下头，将额头抵在了晏辞的膝盖上。玄色的龙袍铺散在锦被上，宽肩窄腰的身形弯下去，弯成了一个不该出现在帝王身上的弧度。这个在太和殿上让满朝文武魂飞魄散的男人，此刻像个找不到路的孩子，把额头埋在一个囚犯的膝盖上。
"阿辞，你恨朕。"他说，不是问句。
晏辞没回答。
"朕知道。"他的声音闷闷的，闷在晏辞的膝盖上，听不清，但带着一种让人发颤的颤音，"你恨朕，你怨朕，你想杀朕。朕都知道。"
他抬起头，眼眶红得吓人。眼白上全是血丝，眼珠周围那圈金色纹路在烛火下发亮——那是十七岁高烧留下的，只有靠得极近才看得到。
"但朕不会放你走。"谢临渊的语气又变回了那种不容置喙的强硬，但他的眼眶还是红的，"这辈子，你只能待在朕身边。你生是朕的人，死是朕的鬼。"
晏辞终于看了他一眼。那一眼很淡，淡得像秋风掠过水面，连涟漪都不起一个。然后他开了口。
"陛下说过了。"