('积木，搁在孩子搭歪的房顶上，问"这么搭对不对"。谢景辰看了一眼，说不对话是横着放的，抽出来竖着搁回去。谢临渊也不恼，又拿了一块，学着儿子的样子往上摞。积木啪一下倒了——父子俩一起蹲在地上捡。
"晏辞。"有一天，他忽然开口，"你瘦了。"
晏辞没理他。
"朕让御膳房给你炖了汤。"
还是没理。谢景辰蹲在地上玩积木，搭了一个歪歪扭扭的小房子，然后"啪"地一下拍扁了，又从头搭。
谢临渊也不恼，自顾自地说了一会儿，然后就走了。
有时候他带点东西来，有时候不带。带东西的时候，多半是些稀奇古怪的小玩意儿——江南进贡的玉雕、西域来的琉璃珠、一本孤本画册。他把东西放在床头柜上，晏辞从来不看。谢景辰会凑过去看，眼睛亮晶晶的，但晏辞不碰，他也不碰。父子俩在这件事上倒是出奇地一致。
日子就这样平淡地过着。
晏辞偶尔会站在窗前，看外面的天。银链只有三尺长，他走到窗边就到底了，链子绷直，拽得脚踝生疼。
他从来不喊疼。
春天过去了，夏天来了，树上的叶子从嫩绿变成深绿。蝉鸣声从御花园传过来，隔着几重宫墙，模模糊糊的，听得人发困。秋天银杏落了一地，谢景辰蹲在院子里捡叶子，捡了一把跑进来搁在晏辞手心里，说"给父君看"。晏辞低头看了一眼那把枯叶子——黄了一半，有几片被虫子咬过边缘——然后把手心合上了。冬天御花园的石板结了冰，谢景辰被乳母裹成一颗球，只露出一双圆眼睛，踩在冰上滑了一下，被谢临渊一把拎住后领提起来，两条小短腿在半空蹬了蹬，咯咯笑。
他脚踝上的伤痕没有好过。银链磨破了皮，结了痂，又磨破，反反复复。那块皮肤已经变成了暗红色，摸上去硬邦邦的，像长了一层老茧。太医来请脉的时候看到那道伤，吓得手都在抖，但又不敢说什么。
谢临渊也知道。他见过那道伤。每次太医换药的时候，他站在殿门口看过——不是正眼看，是偏过头从门缝往里看。那道银链卡在暗红色的皮肉上，边缘泛着血丝，新生的嫩肉和老茧交叠在一起，像是反复修补却永远修不好的墙缝。每次看完他走回乾清宫，一路上都不说话。
他没有替晏辞取下银链。不是不想。是不敢。他怕一松开，晏辞就跑了。
谢景辰有时候会碰那条链子。他蹲在地上，好奇地拨弄着链环，皱着眉头说："父君，凉。"
晏辞会把脚往回缩一点。
"别碰。"
这是他对谢景辰说过的最多的话。
谢景辰两岁这年，开始学着跑了。
不是那种扶着东西挪的走，是真正的、自己迈腿跑。两条小短腿倒腾得飞快，身子往前倾，像是随时要扑倒，但就是倒不了。从殿门口一路冲进来，歪歪扭扭的，像只喝醉了的小鸭子。有次跑急了刹不住，一头撞在床沿上，额头磕出个红印子。他没哭，自己揉了揉，仰头看晏辞。晏辞伸手把他拉起来，用拇指在他额头那块红印上按了按，两下，松开。
谢景辰站起来，又跑。跑到床边，又摔。又爬起来，又跑。来来回回跑了十几趟，摔了十几趟。晏辞的手伸了十几回。
谢临渊站在门口看着这一幕，没有进去。他站了很久，然后转身走了。
那天晚上，他让影一去换了一条新的银链。还是三尺长，但内侧垫了一层软皮。
晏辞发现的时候，是新链子刚换上的第二天清晨。他醒了之后脚一动，觉得哪里不太对——链子的重量没变，拉扯的力道没变，但脚踝上那股咬进骨头里的冰凉，没了。他低头看了看脚踝上的链子，又看了看床柱上的铜环。链子还是那条链子。只是内侧多了那层软皮，贴在皮肤上，被体温捂热了之后带着一点微微的暖。像是有
', '')('人终于想起来——锁着的是个活人。
他没有说话。
谢景辰跑进来的时候，看到他在看链子，凑过来问："父君，这个好看吗？"
晏辞看了他一眼。