她把自己靠着的颈枕解下来，给他靠上，看了一眼，他还没醒，便扣紧了两人松松握着的手。
虎口和指腹处有属于狙击手的茧子，修长的手指自然顺着指关节弯曲着，手背上凸起的青筋蜿蜒，还有掌心的纹路，一条一条。
她又做贼心虚地看了他一眼，他依然没醒。
她挑了挑眉，放开胆子，俯下身去，轻轻地亲吻他的手背。
虔诚，小心。
她刚抬起头，一个同样虔诚的吻落在她的额头上。
她错愕地看着视线中硬朗的下颌线和浅浅的胡茬。
诸伏景光早已醒来，他微微向前倾着上半身，亲吻着她的额头。
唇的温热触感一下子让刚从睡梦中醒过来没多久的冬川彻底清醒。
她指了指前几排的小朋友和家长：【注意点，不能带坏小朋友。】
他轻轻地笑，没发出声音，微微别过脸，视线向别处扭过去。
从交握着的手来感受，他的脉搏跳得很快，掌心也微微发汗，似乎在害羞。
【怎么主动也是他，害羞也是他。】
她在心里腹诽一句，也别过脑袋不去看他，嘴角悄悄提了起来。
直到夹在他们中间的那个抱枕因为没有支撑，歪来扭去软趴趴地摔下座椅靠背时，两个人才手忙脚乱地一起去捡。
一直握着的手也松开了。
不约而同去捡抱枕的手却又触碰到了一起。
他们互相看了一眼。
他收回手，她捡起抱枕。
黑暗的影院中，他和她都抿着唇笑起来。
【这些记忆都会妥善地存放好的。
你忘记的，你即将忘记的，我都会好好地记着。】
电影落幕。
诸伏景光从座位上站起来，冬川却没站起来。他还以为她再次睡着了，俯下身去看她。
她看着前面走动的工作人员，没有说话。
“怎么了？”他在她面前蹲下来，轻声问。
她少见地低垂着眼帘，沉思着什么。
虽然诸伏景光表现得很自然，但她还是能不断不断地在他身上感知到不同的情绪。悲伤，焦虑，愤怒……
这种消极情绪的混杂物让她也陷入了苦闷。
记忆世界中和诸伏景光待在一起的时间已经让她充分了解到，他是个内敛的人。
他极其平静，因此也足够冷静理智。
但平静是因为他擅长把事情和情绪藏起来，不论什么时候，用不动声色的微笑天衣无缝地掩盖起来。
她想起在她以“幽灵”的身份陪伴的那段时间中，小景光虽然难以开口说话，但在叔叔阿姨面前乖巧乐观，是个不需要担心的孩子——却会在浴室里偷偷哭泣。
她想起警校时期，他总是把自己在意的长野惨案瞒着同期，试图一个人偷偷调查犯人。
或者说，在她问他“我们是什么关系”时，在翻着专业书却心不在焉的时候，他都倾向于将情绪和心迹藏起来。
毫无破绽。
诸伏景光伸出手去抚摸她的额头：“身体不舒服吗？”
她抓住他伸过来的手，握住那跳动着脉搏的手腕。
他们四目相对。
“hiro。hiro。”她叫了好几遍。
他眼睫微微动了动，蓝色的凤眸一错不错地回视着她，轻声细语道：“怎么了？”
听到他问这句话，她喉咙口的紧涩感更为明显。
“谢谢你照顾我，谢谢你照顾大家。”她憋了很久，才憋出这句没头没脑的话来。
他轻轻笑：“fuyu……”
他正想说什么，她往前倾身，抱住了他，手臂环过他的颈项。他在她面前蹲着，这个高度他的脑袋正好抵在她的肩膀上。
她从椅子上滑下来，也蹲下来，身体向前贴住他的胸膛，感受到这具温暖而坚硬的躯体以及其中强有力的心跳后，她收紧了手臂。
【我爱你。】
起先她只是在心里这样说。
她想起最佳清扫工世界规则，想起无数次个记忆光点中他的点点滴滴，忽然有了短暂的勇气。
不管他们是否相爱，他都是值得被爱的。
“我爱你。”
他的身体微微一颤。
“还只有一点点，我还在学，请不要吝啬。”