“豪尔赫那边，”卡卡终于开口，语气依旧平稳，“可能真的有进展。”
克里斯抬眼看他。
“他联系了一位医生，”卡卡继续说，“不是公开渠道的。对方看过资料，说有些地方值得再评估。”
“……那很好。”克里斯说。
卡卡怎么又在顾左右而言他，明明知道我现在最担心不是前段时间疼痛共享给身体带来的损伤。克里斯在卡卡看不见的地方撅了撅嘴。
卡卡点头，“你不用太担心。”
克里斯的手指在杯壁上轻轻收紧，又慢慢放松。
他很想问卡卡现在到底最担心的是什么，想问那份进展背后有没有别的东西，但这些话在舌尖转了一圈，最终都被咽了回去。
“你看起来不太好。”卡卡忽然说。
克里斯一愣，下意识摸了摸自己的脸，“是吗？”
“嗯，”卡卡的目光在他脸上停留得有些久，像是在确认什么，“看起来有点累。”
克里斯扯了扯嘴角，“最近都这样。”
卡卡没有戳破。他把杯子放回桌上，身体微微前倾，手肘支在膝盖上，姿态放松而开放。
“最近事情太多了，”他说，“换成谁都会这样。”
这句话太像一句安慰。
克里斯忽然意识到，卡卡正在做一件事——他在努力把今晚变成一场普通的探访。没有交易，没有恶魔，没有计时器，没有代价。只是两个相识多年的朋友，在深夜里坐下来，说一些无关紧要的话。
而克里斯自己，也在做同样的事。
“你最近训练怎么样？”他问，语调刻意放轻。
“还可以，”卡卡笑了笑，“身体状态不错。”
“膝盖呢？”
“没问题。”卡卡回答得很快，“队医检查过。”
克里斯的心脏在那一瞬间重重地跳了一下。他低下头，喝了一口水，掩饰自己过于明显的停顿，“那就好。”
他们就这样聊下去。
从训练安排，到赛程调整，再到某个老队友最近的近况。话题像被精心挑选过，每一个都安全、稳妥、不触及任何危险的边缘。卡卡的语气始终温和，偶尔会笑，眼神清澈，看不出任何异常。
可克里斯却越来越清楚地感觉到一种违和。
太克制了。
卡卡一向善于倾听，却也从不会这样小心翼翼地绕开某个中心。
他像是在刻意避免重要的东西，像是只要不提起，那些悬在头顶的东西就不存在。
“你今天，”克里斯忽然开口，打断了卡卡的话，“有没有……做什么特别的事？”
卡卡顿了一下。
只是一下，很短，几乎可以忽略不计。但克里斯还是捕捉到了。
“特别的事？”卡卡重复了一遍，语气带着一点自然的疑惑，“没有，怎么这么问？”
“没什么，”克里斯立刻说，“随便问问。”
卡卡看了他几秒，像是在判断什么，然后他笑了笑，视线移开，“如果有，我会告诉你的。”
这句话说得很轻，却像一块石头，沉沉地落在克里斯心里。
他知道这不是真的。
时间一点一点地过去。墙上的钟走得很慢，秒针转动的声音在夜里显得格外清晰。
克里斯的呼吸渐渐变得有些不稳，他能感觉到那种熟悉的、危险的空洞正在胸腔里扩散。
离开卡卡的视线，他就开始觉得难受。
“你今晚，”卡卡忽然说，“是不是不太想回去？”
克里斯抬头。
卡卡看着他，目光很认真，没有笑。
“如果不想一个人待着，”他说，“可以在这里坐一会儿。”
克里斯的喉咙紧了一下。
“会不会打扰你？”他问。
“不会，”卡卡回答得很快，“我本来就没打算睡。”
话语像细线，把他们之间那点若有若无的距离悄悄拉近。