他拧开水龙头，弯腰捧了一把冷水泼在脸上，用毛巾擦干，又伸手把头发向后拢了拢，扯出一个得体的笑容——不能让克里斯看到太糟糕的样子。
然后他拎起旅行袋，关灯，关门。
车库里的那辆黑色suv静静地停着，卡卡把旅行袋扔进副驾，坐进驾驶座，点火。
引擎的声音在密闭的车库里闷闷地响了一声，卡卡深吸一口气，想不到自己就这样即将开始一段疯狂的旅程。
他快速地输入导航目的地：马德里巴拉哈斯机场。
车灯照亮了车库门，他按下遥控器，卷帘门缓缓升起。
深夜的风灌进来，带着一点凉意，卡卡挂挡，驶出车库，卷帘门在身后落下，一切都显得那么平常，除了已至深夜的时间，和卡卡胸膛里疯狂跳动的心。
他没有回头。
凌晨一点半，卡卡把车停进机场停车场。
他熄了火，坐在驾驶座上，双手放在方向盘上，捏了捏眉心，没有立刻下车。
手机没有新消息，克里斯大概已经在英国的夜里熟睡。
卡卡利落地解开安全带，下车，锁门，旅行袋的带子跨过肩膀，他快步走进航站楼。
这个点的机场比白天安静得多。值机柜台只有几个开着，零星几个旅客拖着行李箱走过，脚步声在空旷的大厅里回荡。
卡卡走到自助值机终端前，输入曼彻斯特，屏幕上跳出几个航班选项。
最近的一班是两点五十分，还剩一个半小时。
只有一个半小时了，卡卡抓着旅行袋的手紧了紧，他出门之前没有想到自己的凌晨到访是否会吵到克里斯，现在忽然想起自己的冒失，这疯狂的决定现在还可以中止，要不要回去呢。
可是他的脚步从未停过，仍旧迈向安检口。
安检口只有零星几个人个人排在他前面。他把旅行袋放上传送带，走过金属探测门，拿回袋子，整个过程不到十分钟。
候机厅里灯光偏白，座椅上三三两两坐着人。睡觉的，头靠着椅背，嘴巴张开；有人在看平板电脑，屏幕的光照在脸上；一个小孩坐在地上玩一辆红色的小汽车，嘴里发出“呜呜”的声音。
卡卡不禁想起克里斯那辆法拉利——张扬的红色法拉利——前挡风玻璃被砸得稀巴烂的红色法拉利。
卡卡找了一个靠窗的位置坐下。
窗外的停机坪上停着几架飞机，地勤车的灯光在跑道上缓慢移动。
他把旅行袋放在手边，拿出手机，打开和克里斯的对话框。
克里斯会觉得突兀吗，要不要先发个消息告诉他，“我来找你了”、“我有点想你”，他怎么斟酌都感觉词不达意。
他盯着最后那行字看了很久，手指在输入框里点了一下，又退出来。
算了，到了再说吧。
候机厅的广播在播报某个航班的登机信息，西班牙语和英语各一遍。卡卡听着那些声音，脑子里却全是克里斯在视频里的样子。
暖光灯下红了的眼眶，乱糟糟的头发，干裂的嘴唇，还有那句“我睡不着，卡卡”。
克里斯一般不怎么说想他。
克里斯只会说“你还没睡吗”“这样对身体不好”“我们可以打视频吗”，把所有需要表达的意思裹在一层一层废话里。
登机广播响了，卡卡睁开眼，站起来，拎起旅行袋走向登机口。
将近两个小时的飞行，他没有睡着。
卡卡靠窗坐着，把遮光板拉开一条缝，外面是黑色的夜空，偶尔能看见地面上的城市灯光，一小片一小片地亮着，像碎金撒在黑幕上。
他想起去年在米兰的时候，有一次客场打完比赛，球队在机场等大巴。克里斯站在他旁边，两个人都戴着耳机，没怎么说话。忽然克里斯碰了碰他的胳膊，指着头顶说你看。
卡卡抬头，看见一架飞机正在降落，起落架已经放下，机翼上的灯一闪一闪的。
“你知道吗，”克里斯说，“有时候我觉得我们就像那架飞机，一直在飞，一直在赶，从一个城市到另一个城市，从来不停。”
卡卡看着他。
“但至少，”克里斯转过头，对他笑了一下，“你在。”
那时候卡卡以为那只是一句普通的、朋友之间的感慨。
现在他才知道不是。
飞机开始下降，机舱里的灯亮起来，广播响起乘务员的声音。