轻得像羽毛扫过水面。
克里斯的嘴唇微颤, 擦过指腹的轻微粗粝感传来, 热气打在卡卡的指节上，潮湿的, 灼热的。
“卡卡。”克里斯哑着嗓子叫他的名字, 声音很低, 低到几乎听不清。
克里斯仿佛是在确认什么。
可是卡卡没有后退。
他的手指从克里斯嘴唇上移开，掌心贴上克里斯的脸颊。
胡茬扎着掌心, 有点痒痒的。
克里斯的颧骨比上次见面的时候更明显了一点, 脸颊凹进去一块, 像是瘦了，又像是太久没有好好吃饭。
卡卡的拇指在颧骨上画了一个圈。
然后他吻了上去。
不是额头, 不是头发，不是那些安全的、可以伪装成“朋友之间的关心”的地方。
是嘴唇。
干裂的，带着一点眼泪的咸味的，克里斯的嘴唇。
卡卡闭上眼睛。
他感觉到克里斯整个人僵住了——肩膀绷紧，呼吸停住，手指攥住他肩上的衣料，攥得死紧。但只僵了那么一瞬。下一秒，克里斯就像被解开了什么封印一样，猛地往前压过来。
克里斯的嘴唇压上来的时候带着一股蛮力，牙齿磕在卡卡的下唇上，磕得有点疼。
他没有技巧，没有章法，只是贴着，碾着，像要把卡卡的嘴唇揉进自己的血肉里。
他的手从卡卡的肩上滑到后颈，手指插进发根，指尖按在头皮上，微微发颤。
卡卡被他推得往后退了一步，后背撞上玄关的墙。墙面冰凉，隔着衣料渗进来，和面前这个滚烫的人形成了鲜明的对比。
卡卡抬起手，掌心贴上克里斯的后脑勺，手指插进那些乱蓬蓬的头发里，轻轻往后拉了一下。
克里斯发出一个含混的声音，像不满，又像哀求。
卡卡看着面前整个人急切的样子，轻轻地笑了一声，低低的声音贴着克里斯的嘴唇，含糊的，气声。
克里斯的脸更烫了，但是他好不容易鼓起的勇气，怎么会轻易就停下来。
他偏了一下头，换了一个角度，重新吻上来。
这回比刚才轻了一点——只是一点——嘴唇从卡卡的上唇移到下唇，又从下唇移到嘴角，像在丈量，像在确认，像要把每一寸都记住。
卡卡感觉到他的睫毛扫过自己的颧骨，痒痒的，湿湿的。
他又哭了。
卡卡的胸腔像被人攥住了——是克里斯的眼泪一滴滴聚成湖，把他淹没了。
克里斯一边吻他一边无声地哭，眼泪从闭着的眼睛里溢出来，顺着脸颊流到两个人贴在一起的嘴唇上，又咸又涩。
卡卡的手从克里斯后脑勺滑到耳后，拇指按在他耳垂后面的那块软肉上。克里斯的耳垂很凉，和灼热的嘴唇完全不同。
“克里斯。”卡卡偏开头，让两个人的嘴唇分开一点距离。
克里斯追过来，不依不饶。
“克里斯。”卡卡又叫了一声，这回声音重了一点。
克里斯停下来。
他睁开眼，眼眶红透了，睫毛上挂着水珠，鼻尖也是红的，嘴唇微微张着，上面沾着两个人的唾液和眼泪，在玄关昏暗的光线里泛着一点水光。
他看着卡卡，目光从卡卡的眼睛移到嘴唇，又从嘴唇移回眼睛。
“你是真的吗，卡卡……”克里斯说。
“我当然是真的。”
“你不是梦……可是我多么希望你不要过早地离开我……”
卡卡生命的二十年，像达摩克利斯之剑一样悬在克里斯生活里的每一分每一秒，空余的时间里，如何拿回卡卡的二十年、如何和卡卡珍惜接下来的人生、他们各自有哪些夙愿还没有完成，构成了所有克里斯思考的内容。
“……我不会消失的。”卡卡知道他的担心，但是没有实质性的办法可以解决这一切担忧的源头，只有这样无力地说，揽住了克里斯的肩膀。
克里斯的嘴唇又颤了一下。
他低下头，额头抵在卡卡的肩上，整个人靠过来，重量全部压在卡卡身上。
卡卡靠着墙，承着他，一手按着他的后脑勺，一手环过他的腰。
“我以为你不会来了，我以为……”克里斯突然开始剧烈地抽噎，断续的声音闷在卡卡肩上，含混的，带着鼻音。
我以为我和你又要像上一世一样，在不知不觉中已经见了这辈子的最后一面。
“我来了。”卡卡轻拍着他的后脑勺。
“可是你来得太慢了。”克里斯强忍着哽在喉咙的苦涩。
卡卡的手指在他腰侧轻轻拍了两下，“对不起。”
克里斯从他肩上抬起头，红着眼看他，“你道什么歉。”
“我来晚了。”
克里斯盯着他看了两秒，然后忽然笑了一下，很小的笑，只牵动了一边的嘴角，眼睛里还含着泪，但亮了起来。
“那你补偿我。”克里斯说。
“怎么补偿？”
克里斯没有回答，只是又吻了上来。