“但我和你之间的关系不会。”
卡卡的胸腔像被什么东西轻轻撞了一下。
克里斯笑了，整个人像被阳光泡软了。
“走，再去漱漱口。”克里斯并不喜欢咖啡的味道在嘴里待太久。
洗手间的镜子里映出两个人的脸——克里斯的头发翘得更高了，脸颊被冷水激得发红；卡卡的眼下还有一点青，但比昨天淡了一些。
克里斯把脸擦干，挤到卡卡旁边，也拿起牙刷，“你说农场叫什么名字？”
“还没想。”
“叫‘卡卡和克里斯’？”
“太长了。”
“那叫‘kc’？”
“像律师事务所。”
“有点像kfc，”克里斯把牙刷塞进嘴里，含着一嘴泡沫笑了，“叫‘我们的’，怎么样。”
卡卡从镜子里笑着看着他，“什么？”
“就叫‘我们的农场’，”克里斯把嘴里的泡沫吐掉，用水冲了冲牙刷，转过身靠在洗手台上，面对卡卡，“不用起名字，就是我们的。”
卡卡把牙刷放下，漱了口，转过头看他。
克里斯靠在洗手台上，两手撑在身后，仰着脸，嘴角还沾着一点牙膏沫。他的眼睛很亮，卡卡忽然想到和他的第一次见面。
“好啊，”卡卡拉回思绪，“就叫‘我们的’。”
克里斯笑了，他伸手，用拇指擦掉卡卡下巴上的水珠，指腹沿着下颌线滑过去，停在耳垂下面。
“卡卡。”
“嗯。”
“你说我们以后——”
他没有说完。
因为卡卡的鼻子里忽然掉下来一滴血。
像一颗熟透的果实从枝头脱落，直直地落进白色的洗手池里。啪的一声，在瓷面上炸开一小朵红色的花。然后是第二滴。第三滴。
卡卡低头看着那三滴血，像在看什么不属于自己的东西。
克里斯的笑容还挂在脸上，没有来得及收回去。
他的眼睛还亮着，嘴角还翘着，手指还停在卡卡的耳垂下面。
他的目光顺着卡卡的视线落下去，落在洗手池里那三滴正在被水冲淡的红色上。
笑容凝固了。
“卡卡。”克里斯叫了一声。
卡卡抬起头，看着他。
“你流鼻血了。”克里斯的声音有点紧绷，仿佛找不到合适的声调。
卡卡伸手去够纸巾，手指刚碰到纸巾盒的边缘，克里斯的手就伸过来了，立刻扯了一张塞到他鼻子下面。
“你流鼻血了，卡卡。”克里斯的喉结紧张地上下滚动了一下。
“没事，”卡卡说，“只是——”
“卡卡你不要继续骗我。”
克里斯的眼泪掉下来了，和卡卡的鼻血一样，从眼眶里直接坠下来，砸在卡卡的手背上。
如此滚烫。
“你昨天晚上就流鼻血了，”克里斯的声音在发抖，整个人都在发抖，“你以为我没看见，我看见你从洗手间出来，看见你把手藏在背后，看见你把纸巾扔进垃圾桶。”
卡卡的嘴唇动了一下，不知道说什么。
克里斯双手捧住他的脸，手指发抖，掌心发烫。他用拇指去擦卡卡鼻子下面的血，越擦越多，血混着眼泪，糊了卡卡半张脸。
“你答应过我不会消失的，”克里斯的声音已经不像声音了，像什么东西在喉咙里被碾碎，“你答应过我的，你亲口说的，你说你在，你说你不会消失，你说……”
他说不下去了。
那种死亡的脚步又重新在身后响起了。
他把额头抵在卡卡的额头上，闭着眼，眼泪从睫毛上滚下来，落在两个人贴在一起的脸上。
他的手指还紧紧捧着卡卡的脸，像怕一松手人就会消失。
他除了抓紧现有的时间，别无他法。
卡卡抬手，覆上克里斯的手背。
他的手比克里斯的手凉得多，克里斯感受到温差，整个人像被电击了一样弹了一下。他猛地睁开眼，低头看卡卡的手——沾满了被水冲淡的粉红色血迹。
卡卡一手拍着克里斯的背，一手用纸巾迅速擦掉鼻子下面的血。纸巾很快被染红了一大片，他把纸巾揉成一团，若无其事地丢进了垃圾桶。
“我没事。”他说。
克里斯沉默。
卡卡看着他，看着这个在球场上天不怕地不怕的人，站在洗手间的白瓷砖地上，光着脚，倔强地擦眼泪。
他没有再说话，只是把克里斯拉过来，抱住了他。
卡卡感觉到脖子上有滚烫的液体在流，从克里斯的眼睛里一直流到他的锁骨上，而克里斯没有发出任何声音，只是肩膀在剧烈地抖，胸膛剧烈地起伏，喉咙里像被一团绝望的棉花堵死了。
卡卡的手按在他的后脑勺上，手指插进那些乱蓬蓬的头发里。
他张了张嘴，想说点什么。想说“真的没事”，想说“只是普通的鼻血”，想说“你不用担心”。
但他一个字都说不出来，因为那些都是假的，而他比任何人都清楚。