“我请假了。”
“你请了几天？”
克里斯别开目光，“嗯……其实我没请。”
“克里斯。”
“我发了条消息给教练，说我身体不舒服，”克里斯的声音越来越小，“他还没回我。”
卡卡张了张嘴，想说点什么，但看着克里斯那副“我知道错了但我不改”的表情，把话咽了回去。
“那你明天回去训练的时候，他会让你加练的。”
“加就加，”克里斯说，“反正你今天在。”
卡卡没有接话，他低下头，看着自己放在膝盖上的手。指甲剪得很短，指节分明，手背上有一道淡淡的疤痕——是去年比赛的时候被鞋钉划的。克里斯的手伸过来，指尖碰了碰那道疤痕。
“疼吗？”
“早就不疼了。”
“当时呢？”
“当时也没觉得疼，”卡卡说，“比赛的时候感觉不到疼。”
克里斯的手指沿着那道疤痕慢慢滑过去，从手背滑到手腕，停在脉搏跳动的地方。他的指腹按在那里，感受着那一下一下的跳动。
“卡卡。”
“嗯。”
“你今天晚上走了之后，我什么时候能再见到你？”
卡卡沉默了一瞬，“可能下周吧，我下周没比赛。”
“下周几？”
“周三或者周四，我还没定票。”
克里斯的手指在他手腕上轻轻点了一下，“定周三，周三我下午没训练。”
“好。”
“你到了给我发消息。”
“好。”
“路上不要睡觉，万一你睡着了手机被人拿走了你都不知道。”
“克里斯——”
“我知道我知道，我啰嗦是不是嘛，”克里斯把手收回去，放在自己的膝盖上，“但你要是不在，我连话都不想说了。”
卡卡伸出手，把克里斯的下巴扳过来，让他看着自己，“我会回来的，下周。不是下周，就是下下周，我会回来的。”
克里斯看着他的眼睛，看了很久，然后点了一下头：“我知道。”
下午克里斯开车带他出了门。
咖啡店、书店、服装店，这些地方克里斯都只是匆匆走过，他像是有心事，又像是在拖延什么。每到一个地方，他都会看一眼手机上的时间，然后若无其事地把手机塞回口袋。
卡卡知道他在看什么。
他在看离送机还有多久。
最后克里斯把车停在了公园门口。
公园不大，中间有一片湖，湖面上浮着几只天鹅，白色的，昂着脖子，姿态优雅。克里斯在湖边的长椅上坐下来，拍了拍旁边的位置，卡卡坐下来，两个人看着湖面，谁都没有说话。
风从湖面上吹过来，带着一点水腥味，一只天鹅游过来，歪着头看了看他们，又游走了。
这里比咖啡店和书店都安静，安静到能听见彼此的呼吸声。
“卡卡。”
“嗯。”
“你还记得我们头几次见面吗？”
卡卡想了想，“记得。”
他没有再继续接话。
克里斯抬起头，看着湖面。
“……后来我在想，这个人是不是上帝派来的。从来没有人如此温柔地跟我说‘你好，克里斯’。”
风又吹过来了，把克里斯的头发吹到额前，卡卡伸出手，帮他把那缕头发拨开。
克里斯转过头看着他，很平静地、很认真地看着他，像在看一个很重要很重要的东西。
“卡卡。”
“嗯。”
“我今天很开心。”
卡卡的手指握住了他的。
两个人坐在湖边的长椅上，天鹅在水面上游来游去，阳光把湖面晒得发亮，像撒了一把碎金。远处有一个老头在遛狗，狗跑过来，绕着长椅转了两圈，摇了摇尾巴，又跑回去了。
克里斯忽然把脑袋靠在卡卡的肩膀上。
卡卡的肩膀沉了一下，然后谁都没有动。