“不要。”卡卡回绝得干脆。
“卡卡。”
“我回家就好。”
“医院。”
“克里斯，我不去。”
克里斯盯着他，喉结滚了一下，手背青筋一根根绷起来。客厅里灯都没开，窗外雨丝斜斜打上玻璃，映得屏幕里的冷光更加刺眼。
他光着脚站在地毯边缘，脚底的凉意顺着木地板一点点爬上来，他却浑然不觉。
“你给我个不去医院的理由。”他问。
卡卡沉默了。
司机从后视镜里看了一眼，很快又收回目光，双手稳稳握着方向盘，车速放缓一些。马德里夜里的灯一片片掠过车窗，把卡卡的侧脸照得时明时暗。他唇色很淡，眼下微青，整个人透出一股强撑许久后的疲乏。
“太晚了，”卡卡终于开口，声音很轻，“我今天很累。”
克里斯眼睫一颤，他知道卡卡这句说的是真话，但是心口那团火却烧得更厉害，疼痛的感觉都一点点漫出来。
“你累成这样，还要跟我说自己没事？”
卡卡没答，眼帘低垂，手指轻轻搭在腿侧。
“你在机场流血，”克里斯紧紧盯着他，“候机时脸色难看成那样，落地后接视频也这个样子，杯子都摔了，你回我一句没事，我该信吗？”
车里静了几秒。卡卡抬眼看过来，黑沉沉的眼睛隔着镜头望着他，困倦和淡淡的无奈交织在一起。
“克里斯，你先别急。”
“我急？”克里斯笑了一声，眼底却半点笑意都没有，“我现在很清醒，我清醒得很。但是你，你却还想把我蒙过去。”
卡卡微微一怔。
克里斯看着他，胸口发闷：“你从机场开始就在逃避。流血说上火，脸色差说没睡好，刚才杯子砸了，你还想拿一句没事带过去。卡卡，你把我当什么？”
这一句落下，屏幕里的卡卡彻底安静了。
“说话。”克里斯非常头疼地掐着眉心。
“我今天确实累，”卡卡低声说，“先回家，洗个澡，躺一会儿，明早再谈。”
“我现在就谈。”
“克里斯……”
“今晚不谈，明早你又会找到其他完美无缺的话术和借口，”克里斯眼神发沉，“你以为我猜不到？”
卡卡闭了闭眼，唇边勾出一点极浅的苦笑：“但是你总该让我回家。”
“好，你回家，”克里斯接得很快，“今夜视频别断。”
卡卡抬眼看着他。
“我看着你洗澡，看着你止血，看着你上床，今夜我不挂。”
车里又静了一瞬，卡卡眼底那点无奈慢慢散开，他看着屏幕里站在黑暗客厅中的男人，叹了口气。
过了片刻，卡卡低声问：“你今晚不睡了？”
“你睡了我再睡。”
“你明早还要训练。”
“那是明早的事。”
卡卡望着他，喉结轻轻一动。车厢里灯光昏黄，他脸色仍旧苍白，眉眼却在这一刻柔和下来。克里斯看得见那一点松动，心口微微一颤，还没等他再开口，卡卡忽然抬手按住胸前，眉头很轻地蹙了一下。
克里斯却看得清清楚楚。
“哪里疼？”
“没有。”
“你又来，”克里斯脸色一冷，“手拿开。”
卡卡没动。
“拿开。”
卡卡垂眼看了看自己落在胸前的手，终究还是慢慢收了回去。可他收手那一刻，呼吸明显乱了一拍。克里斯盯着他，眼里那点怒气忽然散开些，余下的尽是无力的慌乱感。
“你今夜这么犟不去医院，算我认了。”克里斯不太高兴地皱着眉。
卡卡眼睫轻轻颤了下：“那你想让我怎样？”
“先把今晚上过了，”克里斯盯着他，“明早去查，地址发我，时间发我，你就别想糊弄过去。”
卡卡沉默片刻，“我会对自己的身体负责。”
毕竟都作为职业球员，克里斯听到这句话，胸口紧绷的弦才算松了一丝。
车驶进熟悉街区，路灯一盏盏近了。铁门外那排灌木被雨打得发亮，前院地砖湿成一片深色。司机把车停稳，低声说了句到了。
克里斯屏幕中的画面开始晃动起来，不一会儿听到门锁“咔哒”一响。
暖黄灯光铺开，照出一整间安静的屋子，卡卡把旅行包放到一边，弯腰换鞋，动作比平日慢了半拍，克里斯盯着他，忽然觉得这屋子和自己家里一样大，一样惹人生闷。
“你去洗把脸把，鼻子旁边还是看得出来有点血。”克里斯尽量心平气和地说。
卡卡抬眸看他一眼，拿着手机走过走廊，推开浴室门，顶灯一亮，白瓷台面和银色龙头一起映进镜头，亮得刺眼。卡卡把手机放到架子上，调了两回角度，终于把自己和水池都收进画面里。
“可以了吗？”卡卡有点无奈。
“镜头再低一点。”
卡卡照做，低头洗脸，鼻子和唇边残血被一点点擦净，袖口却还是留下一小片淡色水痕，混着血液的红色，看着格外扎眼。