第一弄吹完了，秀玉放下箫，大口大口地喘着气，汗水顺着脸颊往下淌。可她笑了，那笑容很淡，淡得像风吹过水面的一道涟漪，可那笑里有光了。
好听吗？她问。
好听。元贞说，你吹的都好听。
秀玉笑了笑，把箫递还给她。收好，等我好一点，再吹第二弄。
元贞接过箫，放在枕边，俯下身，在秀玉额头上轻轻落下一吻。好。我等你。
秀玉没有好起来。可她也没有更坏。她一天一天地撑着，一天一天地熬着。春天来了，桃花开了，她靠在元贞肩上，在院子里看了一会儿。夏天来了，蝉叫了，她坐在廊下，手里握着那把旧蒲扇，一下一下地扇着。秋天来了，枣子熟了，元贞摘了几颗，洗了，喂给她吃。她咬了一口，说甜。冬天来了，雪下了，她裹着被子坐在窗前，看着雪花一片一片地落下来。
元贞给她梳头。白发越来越多了，可元贞梳得很慢，很轻，从发根梳到发梢，一下，一下，又一下。
梳完头，元贞把梳子放下，从身后轻轻揽住秀玉的肩。两个人就这样坐着，望着窗外的雪。雪越下越大，把整座院子都染成了白色。枣树的枝丫上积了厚厚一层雪，压得低低的，可它没有断。
秀玉。
嗯。
你会好的。
秀玉没有说话。她只是把元贞的手握得更紧了些。
窗外的雪还在下，细细密密的，像时间在轻轻地飘。箫还搁在枕边，安安静静的。那支箫陪她们走过了大半辈子，它见过秀玉年轻时的模样，见过她在西湖边吹箫时被风吹起的衣角，见过她在南城小院里哄安安入睡时弯着的嘴角。它不会说话，可它什么都记得。
秀玉吹不了箫了，可她每天早上睁开眼睛，看见元贞坐在床边，就笑一下。
她说要陪她一辈子，她说到做到。