回村的那辆公共汽车很旧，车身上的漆剥落了不少，窗户关不严，冷风一小股一小股地往里灌。安娜靠在窗户边上，看见窗外树上的雪被甩到后面，一片一片的，越来越远。
她闭上了眼睛。
回到屋子以后，安娜没有立刻坐下。她站在房间中央，手里无意识地摆弄着衣服的袖口。
要不要现在就走。
她没有想好。事实上，她也不知道去哪儿。
房东奶奶敲门进来的时候，安娜赶紧把手放下。
晚上做了红菜汤和煎饼，房东奶奶说，过来一起吃。
安娜点点头，好。
今晚就当告别了。她在心里说。
晚饭吃得比平时久。房东奶奶又给她添了一次汤，还问要不要再带点腌菜回去。安娜笑着说好，声音很正常，没有抖。
回到房间，安娜把东西收拾了一下。带来的东西本就不多，一会儿就收拾完了。她犹豫了一下，从带来的钱里抽出几张，压在了窗口下面。
就当是谢了。
她关了灯，躺在床上。月光是从窗口斜进来的，落在地上，薄薄的一层。
安娜翻了个身，又翻了回来。很安静，偶尔有两声狗叫，很远的地方传来的。
她慢慢睡着了。
梦里，德米特里站在她面前。
不说话。
用那种他惯有的，沉默的眼神盯着她。