('就好好在家待着，哪儿也别去。”
“你陪我？”
“不然呢？”谢云深侧头在他耳边亲了一下，“我也需要倒时差。”
于是接下来的日子，时间忽然变得缓慢而柔软。
他们过着近乎隐居的生活。早晨睡到自然醒，谢云深会做简单的早餐—，煎蛋、吐司、沙拉，或者煮一锅清粥。连眠则负责泡茶，他不知从哪儿翻出一套素白的茶具，每天变着花样尝试不同的茶叶。
上午通常各自看书。谢云深在书房处理一些公司文件，连眠就窝在客厅的沙发里，读那些之前没时间细看的小说和剧本理论书。
阳光从落地窗斜斜照进来，在地板上移动着光斑，云朵形状的影子，虽然他们还没养宠物，但连眠已经想好了，如果养，就要叫云朵。
午饭有时自己做，有时叫外卖。谢云深又解锁了不少新菜式，连眠则负责试吃和点评，往往换来谢云深无奈的一记轻敲：“挑剔鬼。”
下午是最悠闲的时光。他们会去小区里的健身房，或者就在家里的影音室看老电影。谢云深的收藏里有很多经典片子，有些连眠看过，有些没有。两人并排坐在沙发上，膝盖碰着膝盖，看到精彩处会暂停讨论，为某个表演细节争论，又很快达成共识。
“这里如果是你演，会怎么处理？”谢云深指着屏幕上男主角的一场哭戏。
连眠盯着画面看了几秒：“我会更克制一点。悲伤到极致时，反而哭不出来，应该是那种空茫的眼神，手指微微发抖，但脸上没什么表情。”
“和我想的一样。”谢云深按下播放键，“但这个演员的处理也不错，属于另一种风格。”
连眠靠回沙发背，忽然说：“其实演戏没有标准答案，就像做菜，同一道菜，不同厨师做出来味道不同，但只要好吃，就都是对的。”
谢云深转头看他：“那你现在想做什么菜？”
连眠想了想：“不知道。但肯定不是重复做过的。”
谢云深懂了。他没再说话，只是伸出手，握住连眠的手。指尖的温度透过皮肤传递过来，有种无声的理解和支持。
这样的日子过了将近一周，连眠觉得自己像一块吸饱了水的海绵，那些在巴黎被消耗的能量正一点点恢复，神经在休息中松弛下来，连睡眠都变得深沉无梦。
直到周五晚上，两人正吃着晚饭。
晚餐是谢云深做了红酒炖牛肉，连眠吃得额头冒汗，这时谢云深的手机突然响了。他看了一眼来电显示，对连眠做了个“姑姑”的口型，起身走到客厅接电话。
连眠继续慢悠悠地吃饭，耳朵却不由自主地留意着那边的对话。谢云深的声音断断续续传来：“嗯……在休息……下周？我问问……”
几分钟后，谢云深走回餐厅，神色如常地坐下，继续吃那碗已经有点凉了的饭。
“姑姑有事？”连眠问。
“嗯。”谢云深夹了块牛肉，“她问我下周有没有空，回家吃个饭。”他顿了顿，抬眼看向连眠，“我说，得带你一起去。”
连眠夹菜的手停在半空。
空气安静了几秒。窗外的夜色浓稠，室内暖黄的灯光下，能看见细小的尘埃在光束里缓缓浮动。
“要去见你父母？”连眠听见自己的声音，还算平稳。
“对。”谢云深放下筷子，认真地看着他，“我爸前段时间看了《逐日》，我妈也刚看完《长风渡》的预告片。他们早就想见你了，之前怕你忙，没提。”他伸手，覆在连眠放在桌面的手上，“当然，如果你觉得太快，我们可以再等等。”
连眠低头，看着两人交叠的手。谢云深的手指修长，骨节分明，掌心温暖。这双手牵过他，抱过他，在他疲惫时为他按摩过肩膀，在他生病时为他量过体温。