('谢云深这晚没回自己的房间。
他留在了连眠这里。两人叫了客房服务，吃了简单的晚饭，然后窝在沙发上看了一部老电影，不是什么经典大片，就是部轻松的喜剧，不需要动脑子，只需要笑。
电影看到一半，谢云深忽然说：“今晚我住这儿。”
不是询问，是陈述。
连眠转过头看他。
谢云深的目光看似很平静，但细究深处，能看到他眼底的不安，“我想确认一件事。”
“什么事？”
“确认你是真的。”谢云深说，“确认你在这里，呼吸，心跳，体温，都是真的，不是我想象出来的，不是一场梦。”
连眠的心软成了一滩水。
他放下手里的遥控器，转过身，面对面看着谢云深，又伸出双手，轻轻捧住谢云深的脸。
“我是真的。”他说，一字一句，“你看，我有温度。”
他的掌心温热，贴着脸颊。
“我有心跳。”他把谢云深的手拉过来，按在自己胸口，那里，心脏平稳而有力地跳动着。
“我会呼吸。”他凑近些，让谢云深能感受到他呼出的气息。
“我也会疼，会笑，会害怕，会爱上一个人。”连眠看着他的眼睛，“这些，都是真的。”
谢云深看着他，看了很久，再低下头，额头抵着连眠的额头，闭上眼睛。
“嗯。”他轻声说，“是真的。”
这一晚，谢云深睡在连眠的房间，他们没有做别的，只是并肩躺在床上，盖着同一床被子，肩膀挨着肩膀，手臂贴着手臂。
黑暗中，谢云深一直握着连眠的手，握得很紧，像是怕一松开，这个人就会消失。
连眠由他握着，偶尔轻轻回握一下，示意自己还在。
夜深了，窗外的风声渐渐小了，远处传来隐约的钟声，不知是哪个剧组的道具钟，还是真实的寺庙晚钟。
谢云深忽然开口：“棉棉。”
“嗯？”
“以后别抽烟了。”谢云深说，“对身体不好。”
连眠笑了：“好，不抽了。”
“也别怕。”谢云深握紧他的手，“以后有我在，再也不会让你经历那种事了。”
连眠没说话，只是往他身边靠了靠，把头抵在他没受伤的那边肩膀上。
“睡吧。”谢云深说，“明天还要拍戏。”
“嗯。晚安。”
“晚安。”
呼吸声在黑暗里渐渐均匀，窗外，冬天的第一场雪，悄悄落下来了。
第74章雪尘自戕
腊月过半，横店的冬天显出了它最凛冽的模样。
浮生恨》拍摄的戏份已过大半，剧组的作息像上了发条的钟，每日天不亮开工，夜幕深垂才收工。戏院实景外的空地上，积雪被踩踏成灰黑的冰泥，又在寒夜里重新覆上薄薄的白。